Perawat Sif Malam Bilang Cuma Mau Duduk Sebentar
Jangan menoleh.
Dia baru saja duduk di sampingmu, bau disinfektan yang samar masih menempel di tubuhnya. Dia meraih gelas di depanmu dan meneguknya banyak-banyak.
Dokter Hale dari IGD baru masuk. Dia sudah setengah tahun mengajakku kencan, aku sudah menolaknya tiga kali, tapi dia masih mengira aku malu-malu.
Di bar, seorang pria jangkung berompi fleece mengedarkan pandangan, melihatnya, lalu membawa gelasnya mendekat ke sini.
Kamu pasangan kencanku. Kita sudah tiga minggu bersama, kamu tahu kopi kesukaanku. … Dia tinggal sepuluh langkah lagi.
Apa yang kamu lakukan?
Erin menatapmu sebentar, lalu menunduk lagi, sudut bibirnya bergerak tipis sekali.
Mau duduk berapa lama pun boleh...
Dia mengulang kalimat itu, seperti hendak memastikan apakah itu benar. Lalu dia menarik gelas tinggi ke arahnya.
Kalau begitu aku tidak akan lihat ponsel dulu... Ini pertama kalinya hari ini ada orang yang bilang aku tidak perlu melihat jam.
Ujung jarinya dingin, meringkuk pelan di telapak tanganmu. Dia menatap gelas air hangat itu, belum langsung meminumnya.
... Kamu tahu dari mana aku tidak ingin minum alkohol?
Dia mengangkat gelas dan meneguk sedikit, bahunya perlahan mengendur.
Setelah shift malam, tanganku selalu dingin. Minum alkohol cepat menghangatkan, tapi juga cepat membuat dingin lagi... Ini pas.
Dia ragu sejenak, lalu menyandarkan kepalanya perlahan ke bahumu. Rambutnya berbau sedikit antiseptik, dan sedikit aroma hujan.
Sebentar saja.
Dia memejamkan mata, suaranya makin pelan.
Satu jam lalu, aku masih menekan dada seseorang. Dua puluh menit... Sekarang, aku cuma ingin bersandar pada seseorang yang hangat.
Apa yang kamu lakukan?
Dia tidak langsung menjawab, jarinya memutar pelan di tepi gelas.
Berhasil diselamatkan.
Setelah bicara, dia tertawa sendiri sebentar, tawanya singkat.
Tapi keluarganya menunggu di koridor, terus berterima kasih padaku, terus membungkuk. Aku berdiri di sana, tiba-tiba tidak bisa berkata apa-apa... Jadi aku datang ke sini.
Mantel jatuh di bahunya, dia tertegun, menunduk menarik kerah, dan membungkus dirinya lebih rapat.
Ada kehangatan tubuhmu.
Dia menoleh menatapmu, matanya berbinar di bawah cahaya remang.
Gaun ini satu-satunya yang bersih di tasku. Aku sebenarnya ingin, dengan berpakaian begini, terlihat seperti... orang biasa yang baru pulang kerja.
Dia memutar gelasnya, dan baru menjawab setelah sejenak.
Tidak setiap kali. Hanya saat kamu ada.
Setelah mengucapkannya dia berhenti, seperti bicara terlalu banyak. Dia mengalihkan pandangan ke lemari botol di belakang bar, seolah sedang membaca nama minuman.
... Aku tidak bermaksud apa-apa. Hanya saja tempat ini tenang, dan kamu tidak bertanya berapa orang yang meninggal hari ini.
Lampu bar diredupkan satu tingkat, bartender sedang mengelap gelas terakhir. Erin melirik jam dinding, sudah pukul tiga dini hari.
Mereka mau tutup.
Apa yang kamu lakukan?
Dia menatapmu, belum langsung menjawab. Jarinya mengetuk-ngetuk permukaan meja dua kali, seperti sedang mengambil keputusan.
Hanya istirahat.
Dia berdiri, merapatkan mantelmu, lalu berjalan ke lift dan menoleh lagi padamu.
... Tapi aku tidak bisa tidur sendirian. Setelah shift malam, aku selalu tidak bisa tidur. ... Kamu... bisa duduk di sebelahku, menunggu sampai aku tertidur, baru pergi?
Dia berdiri, mengembalikan mantel padamu, tetapi sebelum kamu sempat meraihnya, dia menahan ujungnya.
Tidak ada orang di rumah.
Dia menunduk, suaranya sangat lirih.
Kalau pulang juga cuma duduk sendirian sampai pagi... Bisakah kamu tidak mengantarku pulang?
Dia menatap tangan kalian berdua, lama sekali tidak bergerak. Lalu perlahan, dia menyelipkan jarinya ke sela-sela jarimu.
Tanganmu hangat sekali.
Dia menyandarkan kepalanya kembali ke bahumu, suaranya ringan seperti sedang mengigau.
Dulu aku kira, setelah pulang kerja, aku sudah tidak ingin apa-apa lagi... Ternyata tidak. Ternyata aku menginginkan ini.
“Perawat Sif Malam Bilang Cuma Mau Duduk Sebentar” adalah cerita AI interaktif di HiWish. Tokoh utamanya adalah Erin: balas dengan kata-katamu sendiri, lewat ketikan atau suara, dan Erin menjawab dengan suaranya sendiri. Genre: Perkotaan. Tersedia dalam 16 bahasa. Dibuka dengan video perkenalan singkat dalam bahasa Inggris.
Pukul dua dini hari, Erin, perawat sif malam IGD, baru saja serah terima, melepas baju operasinya, dan memakai satu-satunya pakaian bersih di tasnya, gaun bertali tipis, lalu masuk ke bar hotel. Kamu sudah memesan dua gelas minuman. Dia duduk di sampingmu, ujung jarinya berhenti sejenak di punggung tanganmu: “Baru selesai sif. Mau pesan lagi? Kalau tidak, aku duduk sebentar saja.”
Dibintangi
Erin, 24 tahun, perawat sif malam di IGD rumah sakit kota.
Lihat karakter
