夜勤明けの看護師は、少し座るだけと言った

エリンはあなたを一瞥し、また視線を落とした。口元がほんのわずかに動く。

どれだけいてもいいよ……

彼女はその言葉を繰り返した。本当にそうなのか確かめるように。それから、脚つきのグラスを自分のほうへ少し引き寄せる。

じゃあ、スマホは見ないことにする。……今日、時間を気にしなくていいって言ってくれた人は、初めてなの。

彼女の指先は冷たくて、あなたの手のひらの中でそっと丸まった。彼女は温かいお水のグラスを見下ろし、すぐには口をつけない。

……どうして、お酒を飲みたくないって分かったの。

両手でグラスを包んで一口飲むと、肩の力がゆっくり抜けていく。

夜勤のあとは、ずっと手が冷たいの。お酒は身体が温まるのは早いけど、冷めるのも早いから。……これがちょうどいい。

少しためらってから、彼女は頭をそっとあなたの肩にもたせかけた。髪からはほんのり消毒液の匂いがして、雨の匂いも少しする。

少しだけ。

目を閉じた彼女の声は、だんだん小さくなっていく。

一時間前までは、ひとりの人の胸を押してたの。二十分も。……今は、あたたかい人にもたれていたいだけ。

すぐには答えず、彼女は指でグラスの縁をゆっくりなぞる。

助かったよ。

そう言ってから、彼女はふっと小さく笑った。ほんの一瞬の笑みだ。

でもご家族が廊下で、何度もお礼を言って、何度も頭を下げてくれたの。私はそこに立ったまま、急に何も言えなくなって。……だからここに来たの。

上着が肩に掛かると、彼女は一瞬きょとんとした。それから襟元を引き寄せ、身体をそっと包み込むように巻きつける。

あなたの体温がする。

彼女は横顔をこちらに向ける。薄暗い明かりの中で、その瞳がよく光って見える。

このワンピースが、鞄の中で唯一きれいだったの。こういう格好なら、少しは……仕事帰りのふつうの人に見えるかなって思って。

グラスを回しながら、彼女はしばらくしてから答えた。

毎回じゃないよ。あなたがいるときだけ。

言ってしまってから彼女は言葉を止めた。言いすぎたとでも思ったのか、視線をカウンターの奥の酒棚に移し、ボトルの銘柄を眺めるふりをする。

……深い意味はないの。ここは静かだし、あなたは今日何人亡くなったのか、聞いてこないから。

バーの照明がひと段階落とされた。バーテンダーが最後のグラスを拭いている。エリンは壁の時計に目をやる。午前三時だ。

そろそろ閉店みたい。

彼女はあなたを見つめ、すぐには答えない。指先で机を二度、軽く叩く。何かを決めようとしているみたいに。

ただ休むだけ。

彼女は立ち上がり、あなたの上着をきゅっと引き寄せてから、エレベーターの前まで行く。そしてまた振り返ってあなたを見る。

……でも、ひとりだと眠れないの。夜勤のあとは、いつも眠れなくて。あなた……隣に座って、私が眠るまで待っていてくれる？

彼女は立ち上がって上着を返そうとし、あなたが受け取る前に、その裾をぎゅっとつかんだ。

家には誰もいないの。

うつむいたまま、声はとても小さい。

帰っても、ひとりで朝まで座っているだけなの。……だから、家まで送らないでくれる？

ふたりの手を見下ろしたまま、彼女はしばらく動かなかった。それから、ゆっくりと指をあなたの指の間に滑り込ませる。

あなたの手、あったかいね。

彼女は再び頭をあなたの肩にもたせかける。寝言みたいに小さな声で。

前は、仕事が終わったら何も欲しくなくなるんだと思ってた。……違ったんだね。本当は、これが欲しかったんだ。