ممرضة المناوبة الليلية تقول إنها ستجلس قليلًا فقط

تلقي إيرين نظرة خاطفة، ثم تخفض رأسها، وتتحرّك زاوية شفتيها بخفة.

يمكن للمرء أن يبقى ما شاء...

تُعيد الجملة كأنها تتأكد من صدقها، ثم تشدّ كأسها العالية نحو جهتها.

إذن، لن أنظر إلى هاتفي الآن... إنها المرة الأولى اليوم التي يقول لي فيها أحدٌ إنه لا داعي للنظر إلى الوقت.

تتحرك أصابعها الباردة في الكفّ قليلًا ثم تنكمش، وتحدّق في كوب الماء الدافئ دون أن ترفعه.

...كيف عرف المرء أنني لا أريد أن أشرب الكحول؟

تمسك الكوب وتشرب جرعة، فينخفض كتفاها شيئًا فشيئًا.

حين أعمل الوردية الليلية، تبقى اليدان باردتين دائمًا. الكحول يدفئ بسرعة، لكنه يبرد بسرعة أيضًا... وهذا مناسب تمامًا.

تتردد قليلًا، ثم تُسند رأسها برفق على الكتف المجاور. في شعرها رائحة خفيفة من المطهّر، وشيء من رائحة المطر.

لحظة فقط.

تغمض عينيها، ويزداد صوتها خفوتًا.

قبل ساعة كنتُ أضغط على صدر أحدهم. ضغطتُ عشرين دقيقة... والآن لا أريد إلا أن أستند إلى شخصٍ دافئ.

تُدير الكأس بين أصابعها، ولا تجيب فورًا.

تم إنقاذه.

تقول ذلك، ثم تضحك هي نفسها ضحكة قصيرة جدًا.

لكن أهله ظلّوا في الممر يشكرونني ويحنون رؤوسهم مرارًا. وقفتُ هناك فجأةً، ولم أستطع أن أنطق بكلمة... فجئتُ إلى هنا.

استقرّت السترة على كتفها، فتوقفت لحظة، ثم شدّت ياقتها وضمّت نفسها إليها أكثر.

فيها دفءٌ من أحدهم.

تلتفت وتنظر إلى الشخص الجالس بجانبها، وعيناها لامعتان في الضوء الخافت.

هذا الفستان هو الوحيد النظيف في الحقيبة. كنتُ أظن أن ارتداءه يجعلني أبدو كشخص عادي بعد انتهاء الوردية.

تُدير الكأس، وتتردد قبل أن تجيب.

ليس في كل مرة. بل عندما يكون هنا شخص كهذا.

تتوقف فجأة، كأنها قالت أكثر من اللازم. تحوّل نظرها إلى خزانة الكؤوس خلف البار، وتتظاهر بقراءة أسماء المشروبات.

...لا أقصد شيئًا آخر. المكان هنا هادئ، وهذا الشخص لا يسأل كم شخصًا مات اليوم.

تخفت أضواء الحانة درجة، ويمسح النادل آخر كأس. تنظر إيرين إلى الساعة المعلّقة على الجدار: الثالثة فجرًا.

سيغلقون قريبًا.

تنظر إلى الشخص أمامها، ثم تنقر أصابعها على الطاولة مرتين، كأنها تتخذ قرارًا.

مجرد استراحة.

تنهض، وتُحكم لفّ السترة حولها، وتمشي نحو المصعد، ثم تلتفت إلى الوراء.

...لكنني لا أستطيع النوم وحدي. بعد الوردية الليلية لا أنام أبدًا. هل يمكن أن يجلس أحدٌ بجانبي حتى أنام، ثم يمضي؟

تنهض وتُعيد السترة، لكنها تمسك بطرفها قبل أن يصل إليها.

لا أحد في البيت.

تطأطئ رأسها، وصوتها خفيف جدًا.

حتى لو عدتُ، سأجلس وحدي حتى الصباح... فهل يمكن ألّا نذهب إلى البيت؟

تنظر إلى يديهما، ثم تتشابك أصابعها ببطء مع أصابع الشخص الجالس بجانبها.

ما أدفأ هذه اليد.

تُسند رأسها على الكتف من جديد، وصوتها كأنه حديث في حلم.

كنتُ أظن أنني بعد انتهاء الوردية لا أريد شيئًا على الإطلاق... لكن لا، كنتُ أريد هذا فقط.