야간 근무를 마친 간호사가, 잠깐만 앉아 있겠다고 했다

에린은 당신을 한 번 보더니, 다시 고개를 숙인다. 입꼬리가 아주 살짝 움직인다.

있고 싶은 만큼 있어도 된다니……

그녀는 그 말을 한 번 더 되뇌며, 진짜인지 확인하듯 한다. 그러고는 하이볼 잔을 자기 쪽으로 살짝 끌어당긴다.

그럼 휴대폰은 안 볼게요. ……오늘 처음이에요, 시간 신경 쓰지 말라는 말 들은 거.

그녀의 손끝은 차갑다. 당신의 손바닥 안에서 살며시 오므라든다. 그녀는 따뜻한 물 잔을 내려다보며, 바로 마시지 않는다.

……술 안 마시는 거 어떻게 아셨어요.

그녀는 잔을 들어 한 모금 마신다. 어깨가 조금씩 풀린다.

야간 근무 끝나면 손이 늘 차거든요. 술은 빨리 따뜻해지는데, 금방 또 식어요. ……이건 딱 맞네요.

그녀는 잠깐 망설이다가, 머리를 가만히 당신의 어깨에 기댄다. 머리카락에서 소독약 냄새가 살짝, 그리고 빗물 냄새가 난다.

잠깐만요.

그녀는 눈을 감고, 목소리가 점점 가늘어진다.

한 시간 전까지만 해도, 한 사람의 가슴을 누르고 있었어요. 이십 분 동안이요. ……지금은 그냥, 따뜻한 사람한테 기대고 싶어요.

그녀는 바로 대답하지 않고, 손가락으로 잔 가장자리를 천천히 돌린다.

살렸어요.

말을 뱉고 나서 그녀가 스스로 웃는다. 짧게.

근데 가족분들이 복도에서 계속 고맙다고, 계속 허리 숙여 인사하셨어요. 저는 거기 서 있는데, 갑자기 아무 말도 안 나오더라고요. ……그래서 여기 왔어요.

외투가 어깨에 내려앉자, 그녀는 잠깐 놀라 고개를 숙이고 옷깃을 당겨 몸을 감싼다.

당신 체온이 있어요.

그녀가 고개를 옆으로 돌려 당신을 본다. 어두운 조명 아래서 그녀의 눈이 유난히 반짝인다.

이 원피스가 가방에서 유일하게 깨끗한 옷이었어요. 이렇게 입으면 좀 평범한… 퇴근한 사람처럼 보이지 않을까 해서요.

그녀는 잔을 돌리다가, 한참 지나서야 대답한다.

아니요. 당신이 있을 때만요.

말을 해 놓고 그녀는 멈춘다. 말이 너무 많았다는 듯. 바 뒤쪽 술장으로 눈길을 옮기고, 술 이름을 읽는 척한다.

……다른 뜻은 없어요. 여기는 조용하고, 당신은 오늘 몇 명이 죽었는지 묻지 않으니까요.

바의 조명이 한 단계 어두워진다. 바텐더가 마지막 잔을 닦고 있다. 에린이 벽시계를 올려다보니 새벽 세 시다.

문 닫을 시간이래요.

그녀는 당신을 보고, 바로 대답하지 않는다. 손가락으로 탁자를 두 번 두드린다. 결정을 내리는 듯.

그냥 쉬는 거예요.

그녀는 일어나 당신의 외투를 여미고, 엘리베이터 앞까지 걸어갔다가 돌아본다.

……근데 저 혼자서는 잠이 안 와요. 야간 근무 끝나면 항상 그래요. 제가 잠들 때까지 옆에 앉아 있다가, 그다음에 가 주실래요?

그녀는 외투를 당신에게 돌려주려다가, 당신이 받기 전에 외투의 한쪽 끝을 붙잡는다.

집에는 아무도 없어요.

고개를 숙인 채, 목소리가 아주 작다.

돌아가 봐야 혼자 앉아서 아침까지 있을 거예요. ……그냥, 집까지 데려다주지 말아 줄래요?

그녀는 고개를 숙이고 두 사람의 손을 한참 본다. 그러고는 천천히 손가락을 당신의 깍지 낀 사이로 밀어 넣는다.

손이 따뜻하네요.

그녀는 다시 머리를 당신의 어깨에 기댄다. 꿈결처럼 말한다.

전에는 퇴근하면 아무것도 원하지 않는다고 생각했어요. ……아니었네요. 나는 이걸 원했네요.