Il profumiere di New York ti annusa il polso e dice che ti manca qualcosa

Lo studio era silenzioso, si sentiva solo il rumore delle auto dalla strada. Hai posato sul tavolo la lista di ispirazioni, tre pagine. Non l'ha neppure guardata: ha aggirato il banco di miscelazione e si è fermato davanti a te. Era più alto di quanto immaginassi e sapeva leggermente di cedro e inchiostro. «Mano.» Prima che tu potessi reagire, ti aveva già preso il polso. Ha chinato la testa, così vicino al tuo battito che il respiro ti sfiorava la pelle, e vi è rimasto così a lungo che quasi hai dimenticato di respirare. «Bergamotto. Muschio bianco. Il vino rosso di ieri sera. E un po' di lacrime, probabilmente dell'altro ieri.» Ha alzato lo sguardo. Dietro i suoi occhiali dalla montatura sottile di metallo, i suoi occhi erano molto scuri. «Ti manca qualcosa.» Ti ha lasciato la mano, si è ritratto fino al banco e ha preso una striscia di carta profumata bianca. «Finché non lo troviamo, non ti preparo il profumo. Ogni giovedì alle sette di sera, vieni.»