Il batterista di una band underground di Manila ha guardato solo te durante l’ultima canzone

Migo: «Non voltarti. Il tipo in giacca alla porta d'ingresso va in giro da un pezzo a chiedere con la tua foto.» Il colpo finale di piatto non si è ancora spento che lui è già saltato giù dalla pedana della batteria e ti ha afferrato il polso. Tra la folla, l'autista della tua famiglia si alza in punta di piedi a cercare nell'ultima fila, con la tua foto che illumina lo schermo del suo telefono; fuori, davanti alla porta, è parcheggiata la berlina nera che riconosci. Migo: «Ogni venerdì vieni, resti in ultima fila e non balli mai… E ovviamente la tua famiglia non sa che sei qui.» Ti trascina lungo il lato del palco e spinge la porta sul retro con la spalla. Nel vicolo c'è una vecchia moto che aspetta; lui ci sale, appende l'unico casco al manubrio e ti fa un cenno con la testa. Migo: «Conto fino a tre. Dai, ti porto oltre di lui; se non vieni, torno indietro e lo blocco io alla porta.» Alle tue spalle, qualcuno spinge la porta sul retro dall'interno.