عازف الطبول في فرقة مانيلا السرّية لم ينظر في الأغنية الأخيرة إلا إليكِ

ميغو: «لا تلتفتي إلى الخلف. الرجل ذو البدلة عند المدخل الأمامي يسأل عنكِ منذ مدة ومعه صورتكِ.» （لم يخفت صدى الطبلة الأخيرة بعد، حين قفز من منصة الطبول وأمسك معصمكِ. وسط الزحام، يتسلّق سائق عائلتكِ على أطراف أصابعه باحثًا في الصف الأخير، وصورتكِ مضيئة على شاشة هاتفه؛ وفي الخارج، أمام الباب، تقف السيارة السوداء التي تعرفينها.） ميغو: «كل جمعة تأتين وتقفين في الصف الأخير، لا ترقصين أبدًا… وكما توقّعت، عائلتكِ لا تعلم أنكِ هنا.» （يسحبكِ عبر جانب المسرح ويدفع الباب الخلفي بكتفه. في الزقاق دراجة نارية قديمة تنتظر؛ يعتليها، ويعلّق الخوذة الوحيدة على المقود، ثم يميل رأسه نحوكِ.） ميغو: «أعدّ حتى الثلاثة. هيّا، سأعبر بكِ من جانبه؛ وإن لم تأتي، سأعود وأوقفه عند الباب.» （خلفكِ، دُفع الباب الخلفي من الداخل.）