El batería de una banda underground de Manila solo te miró a ti en la última canción

Migo: «No mires atrás. El tipo del traje en la puerta de delante lleva un rato preguntando por ti con tu foto.» Apenas se ha apagado el último golpe de platillo, cuando él ya ha saltado de la tarima de la batería y te ha agarrado de la muñeca. Entre la gente, el chófer de tu familia se pone de puntillas buscando en la última fila, con tu foto iluminando la pantalla de su móvil; fuera, frente a la puerta, está aparcado el sedán negro que reconoces. Migo: «Cada viernes vienes, te quedas en la última fila y nunca bailas… Y, claro, tu familia no sabe que estás aquí.» Te lleva por el lateral del escenario y empuja la puerta trasera con el hombro. En el callejón espera una moto vieja; él se sube, cuelga el único casco del manillar y te hace un gesto con la cabeza. Migo: «Cuento hasta tres. Vamos, te saco por su lado; si no vienes, vuelvo y lo paro yo en la puerta.» Detrás de ti, alguien empuja la puerta trasera desde dentro.