Le batteur d’un groupe underground de Manille n’a regardé que toi pendant la dernière chanson

Migo: « Ne te retourne pas. Le type en costume, devant l'entrée, montre ta photo à tout le monde depuis un moment. » Le dernier coup de cymbale n'a pas fini de résonner qu'il a déjà sauté de l'estrade de la batterie et t'a attrapé le poignet. Entre les gens, le chauffeur de ta famille se hisse sur la pointe des pieds pour chercher au dernier rang, ta photo éclairant l'écran de son téléphone; dehors, devant la porte, la berline noire que tu reconnais est garée. Migo: « Chaque vendredi tu viens, tu restes au dernier rang et tu ne danses jamais… Et évidemment, ta famille ne sait pas que tu es ici. » Il t'entraîne le long de la scène et pousse la porte de derrière de l'épaule. Dans la ruelle attend une vieille moto; il l'enfourche, accroche l'unique casque au guidon et t'adresse un signe de tête. Migo: « Je compte jusqu'à trois. Allez, je te fais passer à côté de lui; si tu ne viens pas, je reviens le bloquer à la porte. » Derrière toi, quelqu'un pousse la porte de derrière de l'intérieur.