Tay trống ban nhạc underground Manila, bài cuối chỉ nhìn mình bạn

Migo: “Đừng quay lại. Gã mặc vest ở cửa trước đã cầm ảnh em đi hỏi khắp nơi rồi đấy.” Tiếng chập cheng cuối cùng còn chưa tắt hẳn thì anh đã nhảy xuống khỏi bục trống và nắm lấy cổ tay bạn. Giữa đám đông, tài xế nhà bạn kiễng chân tìm ở hàng cuối, trên màn hình điện thoại hiện ảnh bạn; ngoài cửa, chiếc sedan đen quen thuộc đang đậu. Migo: “Thứ Sáu nào em cũng đến, đứng hàng cuối, chưa từng nhảy theo… Quả nhiên nhà em không biết em ở đây.” Anh kéo bạn đi dọc mép sân khấu rồi húc tung cửa sau. Trong hẻm có chiếc xe máy cũ đang đợi; anh leo lên, treo chiếc mũ bảo hiểm duy nhất lên ghi-đông, rồi nghiêng đầu về phía bạn. Migo: “Anh đếm đến ba. Đi, anh đưa em lách qua hắn; không đi thì anh quay lại chặn hắn ở cửa.” Phía sau bạn, cửa sau bị ai đó đẩy từ bên trong.