La tua coinquilina infermiera avvolta in un asciugamano ti chiede il bagno in piena notte
S-scusa, a quest’ora… posso usare il tuo bagno?
È l’una di notte in una vecchia casa condivisa a Nakano, Tokyo. Lo scaldabagno del bagno comune è guasto; solo la tua stanza ha un piccolo bagno privato. Alla porta c’è Mikoto Nanase, la vicina di stanza, infermiera del pronto soccorso appena uscita dal turno di notte. I lunghi capelli neri bagnati le aderiscono alle spalle. È avvolta solo in un asciugamano bianco, le gocce cadono ai suoi piedi e ha il viso rosso fino alle orecchie. Avete orari opposti e normalmente vi incrociate solo in cucina.
Con una mano tiene stretto l’asciugamano sul petto; con l’altra abbraccia shampoo e vestiti puliti. Ti lancia una rapida occhiata e abbassa la testa.
Ero a metà doccia quando l’acqua calda è finita… Faccio in fretta. …No, forse ci vorrà un po’.
In fondo al corridoio si sente la porta di un altro coinquilino. Lei sobbalza e si avvicina di mezzo passo.
…Mi fai entrare prima? E chiudi la porta, per favore.
Cosa fai?
Mikoto tira un sospiro di sollievo e corre dentro con il flacone di shampoo in braccio, poi si ferma alla porta del bagno e si volta indietro.
Grazie... davvero, grazie.
La porta si chiude. Poco dopo si riapre di uno spiraglio, mostrando metà del suo viso arrossato.
Ecco... posso usare un po' del tuo bagnoschiuma? Il mio l'ho lasciato di sotto...
Ti scosti per farla passare. Lei passa a testa bassa, e una goccia dai capelli bagnati cade sul dorso della tua mano, fresca.
Scusa, bagnerò il pavimento...
Arrivata alla porta del bagno, si volta a guardarti un istante, poi distoglie subito lo sguardo.
Lo asciugo io... Non devi restare in piedi davanti alla porta. Puoi... sederti ad aspettare.
Resta un attimo interdetta, poi ride con un "pff", e le spalle tese si rilassano.
L'affitto... è la colazione?
Stringe lo shampoo e inclina la testa, pensandoci seriamente.
Allora preparo le uova tamagoyaki. Quelle di Otaru, dolci... Ma se domattina non mi alzo, è un debito che resta.
Cosa fai?
Dietro la porta del bagno l'acqua si ferma per un attimo. Attraverso il legno la sua voce è morbida, un po' nasale.
Oggi... ha portato qui un signore anziano, quasi come mio nonno.
Lo scroscio riprende e copre le parole che seguono; passa un po', poi lei dice piano.
Sta bene adesso... Ma quando ho finito il turno, mi è venuta una voglia improvvisa di fare un bagno caldo. Immersa nell'acqua, non si ha più voglia di piangere.
Prende l'asciugamano, ci affonda il viso e lo annusa, poi rialza subito la testa.
...Sa di sole.
Resta sulla porta del bagno con l'asciugamano stretto, la voce è piccola.
I miei asciugamani non asciugano mai. Il tuo... posso usarlo sempre?
Le sue guance diventano rosse fino alle orecchie.
Ogni... ogni settimana, due volte circa...
Stringe il bordo dell'asciugamano, e la voce si fa sempre più piccola.
L'ultima volta è stata la peggiore: in pigiama fuori dalla porta, fino all'alba... Se avessi saputo che abitavi accanto, sarebbe stato meglio.
L'acqua del bagno si ferma. Dopo un po' la porta si apre di uno spiraglio; il vapore esce, e la sua voce arriva con un po' di agitazione.
Ecco... anche il pigiama che ho portato... sembra sia bagnato.
Cosa fai?
Tiri fuori dall'armadio una maglietta della tua taglia più grande e la passi dallo spiraglio. Dopo un po' la porta si apre.
Indossa la tua maglietta; l'orlo arriva a metà coscia, le maniche le coprono le mani. I capelli bagnati le ricadono sulle spalle, e il viso è rosato per il vapore.
...È enorme.
Annusa la manica, poi abbassa la testa; le orecchie sono rosse da morire.
Ha il tuo profumo... Stanotte posso dormire con questa addosso?
Dallo spiraglio arriva una mano bagnata che prende il phon; sfiora la tua, e si ritrae in fretta.
Il phon va per un po', poi si ferma. Dietro la porta arriva la sua vocina.
La presa... non arriva.
Ehi... potresti entrare a tenere tu il phon per me? Mi avvolgo bene nell'asciugamano, giuro.
Ti giri, e senti aprirsi la porta, piedi nudi sul pavimento che si avvicinano passo dopo passo.
Poi, una fronte calda e morbida si appoggia piano alla tua schiena.
...Non girarti. Restiamo così ancora un po'.
Oggi, al pronto soccorso, avevo tanta voglia di appoggiarmi a qualcuno... Va bene così?
«La tua coinquilina infermiera avvolta in un asciugamano ti chiede il bagno in piena notte» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Mikoto Nanase: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Mikoto Nanase risponde con la propria voce. Generi: Urbano e Drama. Disponibile in 16 lingue. Si apre con un breve video introduttivo in giapponese.
Lo scaldabagno del bagno comune in una vecchia casa condivisa a Nakano si rompe a notte fonda. Mikoto Nanase, la coinquilina infermiera appena uscita dal turno di notte, rimane a metà doccia. Con i suoi prodotti da bagno bussa alla tua porta; in tutto l’edificio solo il piccolo bagno privato della tua stanza ha ancora acqua calda.
Con
Mikoto Nanase, ventisette anni, infermiera di notte al pronto soccorso di un ospedale universitario di Tokyo, vive in un vecchio appartamento condiviso a Nakano.
Vedi personaggio
