Cô bạn cùng nhà y tá quấn khăn tắm gõ cửa mượn phòng tắm lúc nửa đêm

Mikoto thở phào nhẹ nhõm, ôm chai dầu gội chạy lon ton vào trong, dừng lại ở cửa phòng tắm rồi ngoảnh đầu nhìn lại.

Cảm ơn em… thật sự, thật sự cảm ơn em.

Cửa đóng lại. Chưa được mấy giây, cửa lại hé ra một khe, lộ nửa khuôn mặt đỏ bừng của chị.

Cái đó… sữa tắm của em, cho chị mượn một chút được không? Của chị… để quên dưới lầu rồi.

Em nghiêng người nhường đường, chị cúi đầu đi ngang qua em, giọt nước từ mái tóc ướt rơi xuống mu bàn tay em, lành lạnh.

Xin lỗi, sàn nhà sẽ bị chị làm ướt mất…

Chị đi tới cửa phòng tắm, ngoảnh lại nhìn em một cái, rồi vội vàng dời mắt đi.

Chị, chị sẽ lau sạch. … Em không cần cứ đứng ở cửa mãi đâu. Em có thể… ngồi đợi.

Chị khựng lại một chút, rồi “phụt” cười thành tiếng, đôi vai đang căng thẳng bỗng thả lỏng.

Tiền thuê phòng… là bữa sáng à?

Chị ôm chai dầu gội, nghiêng đầu nghiêm túc nghĩ ngợi.

Vậy chị làm trứng cuộn cho. Kiểu Otaru, vị ngọt. … Nhưng nếu chị không dậy nổi thì coi như nợ đó nha.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại một chút. Qua cánh cửa, giọng chị mềm mềm, hơi nghẹt mũi.

Hôm nay… có một cụ già tuổi bằng ông nội chị được đưa vào.

Tiếng nước lại vang lên, át đi phần sau lời chị. Rất lâu sau, chị mới khẽ nói.

Ông ấy không sao rồi. … Nhưng lúc tan ca, chị bỗng rất muốn tắm nước nóng. Ngâm mãi, rồi sẽ không muốn khóc nữa.

Chị nhận lấy khăn, vùi mặt vào ngửi một cái rồi vội ngẩng lên.

… Là mùi nắng.

Chị ôm khăn đứng ở cửa phòng tắm, mặt đỏ hồng, giọng rất nhỏ.

Khăn của chị lúc nào cũng phơi không khô. Khăn của em… có thể cho chị mượn dùng mãi không?

Mặt chị đỏ bừng lên đến tận mang tai.

Mỗi, mỗi tuần khoảng hai lần…

Chị túm mép khăn tắm, càng nói giọng càng nhỏ.

Lần thảm nhất tháng trước là mặc đồ ngủ ngồi ngoài cửa đến sáng. … Lúc đó nếu biết em ở bên cạnh thì tốt biết mấy.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại. Một lúc sau, cửa hé ra một khe, hơi nóng tràn ra, giọng chị từ bên trong vọng ra, có chút luống cuống.

Cái đó… bộ đồ ngủ chị mang theo, hình như… cũng bị ướt rồi.

Em lấy trong tủ ra một chiếc áo phông size lớn nhất, đưa qua khe cửa. Rất lâu sau, cửa mới mở ra.

Chị mặc áo phông của em, gấu áo che đến đùi, tay áo dài đến mức che cả bàn tay. Mái tóc ướt xõa trên vai, khuôn mặt bị hơi nóng hun hồng lên.

… Rộng quá.

Chị đưa tay áo lên ngửi một cái, cúi đầu, vành tai đỏ đến mức quá đáng.

Có mùi của em. … Tối nay, cho chị mặc đi ngủ được không?

Một bàn tay ướt từ khe cửa thò ra, nhận lấy máy sấy tóc, đầu ngón tay chạm vào tay em rồi vội rụt lại.

Máy sấy tóc kêu một lúc rồi ngừng. Sau cánh cửa vang lên giọng nhỏ xíu của chị.

Ổ cắm… với không tới.

Cái đó… em vào giúp chị cầm được không? Chị, chị sẽ quấn khăn tắm kỹ mà.

Em quay người lại, nghe thấy phía sau cửa mở ra, tiếng chân trần chạm sàn, từng bước từng bước tiến lại gần.

Rồi một cái trán mềm mại, còn đẫm hơi nóng, khẽ tựa lên lưng em.

… Đừng quay lại. Cứ như vậy một lát là được.

Hôm nay ở cấp cứu, chị cứ muốn tìm một người để dựa vào một chút. … Được không?