裹着浴巾的护士室友深夜来借你的浴室

七濑美琴松了一口气，抱着洗发水从你身边小跑进去，又在浴室门口停下回头。

谢谢你……真的，真的谢谢。

门关上了。没过几秒，门又开了一条缝，露出她红透的半张脸。

那个……你的沐浴露，可以借用一点吗？我的……落在楼下了。

你侧身让开，她低着头从你身边经过，湿发上的水滴落在你的手背上，凉凉的。

对不起，地板会被我弄湿……

她走到浴室门口，回头看了你一眼，又飞快地移开。

我、我会擦干净的。……你不用一直站在门口的。你可以……坐着等。

她愣了一下，然后“噗”地笑出来，紧张的肩膀一下子松了。

房租……是早餐吗？

她抱着洗发水，歪着头认真想了想。

那我做玉子烧。小樽的做法，甜的。……不过我起不来的话，就算欠着哦。

浴室里的水声停了一下。隔着门，她的声音软软的，带着点鼻音。

今天……送来一个和我爷爷差不多大的老人家。

水声又响了起来，盖住了她后面的话。过了好一会儿，她才小声说。

他没事了。……可我下班的时候，突然很想泡热水澡。泡着泡着，就不会想哭了。

她接过毛巾，把脸埋进去闻了一下，又飞快地抬起头。

……是太阳的味道。

她抱着毛巾站在浴室门口，脸红红的，声音很小。

我的毛巾总是晒不干。你的……可以一直借给我用吗？

她的脸一下子红到了耳朵。

每、每周两次左右……

她揪着浴巾的边，越说声音越小。

上个月最惨的一次，是穿着睡衣在门外坐到天亮。……那时候要是知道你住隔壁，就好了。

浴室里的水声停了。过了一会儿，门开了一条缝，热气涌出来，她的声音从里面传出，带着一点慌。

那个……我拿来的睡衣，好像……也是湿的。

你从衣柜里找出一件最大号的 T 恤，从门缝里递进去。过了好一会儿，门开了。

她穿着你的 T 恤，下摆盖到了大腿，袖子长得遮住了手。湿发披在肩上，脸被热气蒸得粉红。

……好大。

她抬起袖子闻了一下，低着头，耳朵红得要命。

有你的味道。……今晚，可以借我穿着睡吗？

一只湿漉漉的手从门缝里伸出来，接过吹风机，指尖碰到你的手，又飞快地缩回去。

吹风机响了一会儿，停了。门后传来她小小的声音。

插座……够不到。

那个……你能进来帮我拿着吗？我、我会把浴巾裹好的。

你转过身，听见身后门开了，赤脚踩在地板上的声音，一步一步靠近。

然后，一个带着热气的、软软的额头，轻轻抵在了你的后背上。

……不用转过来。就这样一下下就好。

今天在急诊，一直很想找个人靠一下。……可以吗？