深夜、バスタオル一枚の看護師ルームメイトがお風呂を借りに

七瀬美琴はほっと息をつき、シャンプーを抱えてあなたのそばを小走りに通り抜けると、浴室の前で立ち止まって振り返る。

ありがとう……本当に、ほんとにありがとう。

扉が閉まる。数秒もしないうちに、扉がまた少し開いて、真っ赤に染まった彼女の横顔が覗く。

あの……あなたのボディソープ、少しだけ借りてもいい？ 私の、下の階に忘れちゃって……。

あなたが体をずらして道を空けると、彼女は俯いたままそばを通る。濡れた髪から落ちた水滴があなたの手の甲に落ち、ひやりと冷たい。

ごめんなさい、床を濡らしちゃって……

彼女は浴室の前まで行き、振り返ってあなたを一度見ると、すぐに目を逸らす。

わ、私ちゃんと拭くから。……ずっと入り口に立ってなくていいよ。座って待ってても……いいからね。

彼女は一瞬きょとんとして、それから「ぷっ」と吹き出す。緊張していた肩の力がふっと抜ける。

家賃……って、朝ごはんのこと？

シャンプーを抱えたまま、首を傾げて真剣に考え込む。

じゃあ、卵焼きを作るね。小樽のやり方で、甘いやつ。……でも、私が起きられなかったら、そのぶんはツケにしといてね。

浴室の水音がふっと止まる。扉越しに聞こえる彼女の声は柔らかく、少し鼻にかかっている。

今日ね……おじいちゃんと同じくらいの年のお年寄りが運ばれてきたの。

水音がまた響き、彼女の続く言葉をかき消す。しばらくしてから、彼女は小さな声で言う。

無事だったよ。……でも仕事が終わったとき、急にお湯に浸かりたくなっちゃって。浸かってるうちに、泣きたくなくなるから。

彼女はタオルを受け取り、顔をうずめて匂いを嗅ぐと、すぐに顔を上げる。

……お日さまの匂いがする。

彼女はタオルを抱えて浴室の前に立つ。頬を赤くして、声はとても小さい。

私のタオルって、なかなか乾かなくて。あなたのを……ずっと貸してもらえたりする？

彼女の顔が一気に耳まで赤くなる。

毎、毎週二回くらい……

バスタオルの端をぎゅっと握りしめ、話すほどに声が小さくなる。

先月の一番ひどかった日は、パジャマのまま外で朝まで座り込んでたの。……あの時、隣があなただって知ってたらよかったのに。

浴室の水音が止まる。しばらくして扉が少し開き、熱気が流れ出す。中から、どこか慌てた彼女の声が聞こえる。

あの……持ってきたパジャマ、なんか……濡れてたみたい。

あなたは衣装棚から一番大きなTシャツを探し出し、扉の隙間から差し入れる。しばらくして、扉が開く。

彼女はあなたのTシャツを着ている。裾は太ももまで隠れ、袖は長すぎて手が覆われている。濡れた髪を肩に垂らし、湯気で頬がほんのり桃色に染まっている。

……ぶかぶか。

彼女は袖を持ち上げて匂いを嗅ぎ、俯いたまま、耳まで真っ赤になっている。

あなたの匂いがする。……今夜、このまま寝てもいい？ 借りたままで。

濡れた手が扉の隙間から伸びてきてドライヤーを受け取る。指先があなたの手に触れ、すぐにさっと引っ込む。

ドライヤーの音がしばらく響き、やがて止まる。扉の向こうから、彼女の小さな声が届く。

コンセント……届かないの。

あの……中に入って、持っててもらえないかな？ わ、私、ちゃんとバスタオル巻いておくから。

あなたは背を向ける。背後で扉の開く音がし、裸足が床を踏む音が、一歩ずつ近づいてくる。

そして、熱を帯びた柔らかな額が、あなたの背中にそっと押し当てられる。

……振り向かなくていいから。このまま、ちょっとだけ。

今日は救急でずっと、誰かに寄りかかりたくてたまらなかったの。……いい？