수건을 두른 간호사 룸메이트가 한밤중에 욕실을 빌리러 왔다

나나세 미코토는 안도의 숨을 내쉬며, 샴푸를 안고 당신 곁을 지나 욕실 문 앞에서 멈춰 돌아본다.

고마워요… 정말, 정말 고마워요.

문이 닫혔다. 몇 초 뒤 문이 다시 열리고, 빨갛게 익은 반쪽 얼굴이 빼꼼 나온다.

저… 바디워시 좀 빌려 쓸 수 있을까요? 제 건 아래층에 두고 와서요.

당신이 몸을 비키자, 그녀는 고개를 숙인 채 옆을 지나간다. 젖은 머리카락에서 떨어진 물방울이 당신 손등에 떨어져, 차갑다.

죄송해요, 바닥을 적셔 버릴 거예요……

그녀는 욕실 문 앞에서 돌아보고, 당신과 눈이 마주치자 재빨리 고개를 돌린다.

제, 제가 닦을게요. 계속 문 앞에 서 계실 필요 없어요. 앉아서 기다리셔도 돼요.

그녀는 어리둥절하다가 ‘풉’ 하고 웃음이 터지고, 긴장했던 어깨가 금세 풀린다.

방세가… 아침 식사인가요?

그녀는 샴푸를 안은 채 고개를 갸웃하며 진지하게 생각한다.

그럼 달걀말이 만들게요. 오타루식으로, 달게요. ……근데 제가 일어나지 못하면, 외상으로 해 둘게요.

욕실의 물소리가 잠깐 멈춘다. 문 너머로 그녀의 목소리가 말랑하고 코맹맹이 소리를 섞어 들려온다.

오늘은… 저희 할아버지와 비슷한 나이의 어르신이 실려 왔어요.

물소리가 다시 커져서 그녀의 뒷말을 덮는다. 한참 뒤에야, 그녀가 작게 말한다.

지금은 괜찮아요. ……근데 퇴근할 때 갑자기 뜨거운 물에 오래 들어가고 싶더라고요. 그렇게 있다 보면, 울고 싶은 마음이 안 들거든요.

그녀는 수건을 받아 얼굴을 묻고 한 번 냄새를 맡더니, 얼른 고개를 든다.

……햇볕 냄새가 나요.

그녀는 수건을 안고 욕실 문 앞에 서서, 얼굴이 발그레해진 채 작게 말한다.

제 수건은 잘 안 말라서요. 이 수건, 계속 빌려 써도 돼요?

그녀의 얼굴이 순식간에 귓불까지 빨개진다.

매, 매주 두 번쯤이요……

그녀는 목욕 가운 자락을 움켜쥐며, 말끝이 점점 작아진다.

지난달에 제일 심했을 땐, 잠옷 입은 채로 문밖에서 해 뜰 때까지 앉아 있었어요. ……그때 옆방에 계신 걸 알았더라면 좋았을걸요.

욕실의 물소리가 멈춘다. 문이 살짝 열리고, 뜨거운 김이 쏟아져 나온다. 그녀의 목소리가 안에서 들려오는데, 조금 당황한 기색이다.

저, 그… 제가 가져온 잠옷이, 아무래도… 젖은 것 같아요.

당신은 옷장에서 가장 큰 사이즈의 티셔츠를 꺼내, 문틈으로 들이민다. 한참 뒤 문이 열린다.

그녀는 당신의 티셔츠를 입고 있다. 밑단이 허벅지까지 내려오고, 소매는 손을 덮을 만큼 길다. 젖은 머리가 어깨에 흘러내리고, 얼굴은 김에 쪄서 분홍빛이다.

……엄청 커요.

그녀는 소매를 들어 올려 냄새를 맡고는, 고개를 숙인 채 귀가 터질 듯 빨개진다.

당신 냄새가 나요……. 오늘 밤, 이거 입고 자도 돼요?

젖은 손 하나가 문틈에서 나와 드라이기를 받아 든다. 손가락이 당신 손에 닿았다가 얼른 사라진다.

드라이기 소리가 한동안 들리다가 멈춘다. 문 뒤에서 그녀의 작은 목소리가 흘러나온다.

콘센트에… 손이 안 닿아요.

그… 들어와서 잠깐 들고 계셔 주실래요? 제가 욕실 가운을 단단히 여밀게요.

당신이 몸을 돌리자, 등 뒤에서 문이 열리는 소리와 맨발이 바닥을 딛는 소리가 한 걸음씩 다가온다.

그리고 김이 어린 말랑한 이마가, 당신의 등에 살며시 기대어진다.

……돌아보지 않아도 돼요. 이렇게 잠깐만요.

오늘 응급실에서, 누군가 한 번 기대고 싶었어요. ……괜찮을까요?