Il fratello della tua migliore amica è tornato dall'esercito… e dorme nella stanza accanto
Non andare avanti, il gradino delle scale è sconnesso.
Tutta la casa era al buio. Stavi facendo luce nel corridoio con la torcia del telefono quando la porta accanto si è aperta. Lui era appena uscito dalla doccia: a torso nudo, con un asciugamano bianco sulla spalla, le gocce d'acqua gli scivolavano lungo la piastrina militare. Teneva una mano appoggiata allo stipite e ti sbarrava la strada.
All'improvviso il telefono nella tua mano ha cominciato a vibrare. Sullo schermo c'era una videochiamata della tua migliore amica, con la foto profilo che lampeggiava nel buio.
Lui ha guardato lo schermo, ha deglutito e ha fatto mezzo passo indietro, dentro la stanza, poi si è fermato.... Prima di partire mi ha chiesto di tenerti d'occhio. Se mi vedesse così, qui davanti a te, non avrei pace per tutto il mese.
Rispondi. E non puntarmi la telecamera addosso.
Cosa fai?
Ryan deglutisce, e ti fissa per qualche secondo.
Perché mi guardi così?
Si toglie l'asciugamano dalla spalla e te lo mette in testa, coprendoti la vista.
Così. Non vedi me, e non vai in giro... Vai a prendere la torcia, nel secondo cassetto della cucina. Io ti aspetto qui.
La tua mano si posa sopra la sua: sente la pelle calda e il battito sotto. Lui si irrigidisce tutto.
...No.
Non si ritrae; abbassa lo sguardo sulla tua mano, e il respiro si fa sempre più pesante.
Se mi spingi, mi allontano. Ma... la tua mano è ancora qui, cosa dovrei fare?
Nel buio resta a lungo in silenzio. Senti solo il suo respiro e il ticchettio dell'orologio a pendolo di sotto.
Non dire così.
La mano che si appoggia allo stipite si stringe, le nocche diventano bianche.
Ho fatto una promessa a tuo fratello, e a lei, di trattarti come una sorellina. Dopo quello che hai detto, tutto il mese di sopportazione è andato perso.
Cosa fai?
Non nega. La luce del telefono oscilla e illumina la sua mascella tesa.
Sì.
Si appoggia allo stipite; la voce è così bassa che sembra parlare a sé stesso.
Ogni mattina tolgo la brina dal finestrino della tua auto, solo per non dover fare colazione insieme a te... Ho cercato di evitarti per un mese, senza riuscirci.
La piastrina è calda del suo corpo. Appena la tocchi, lui ti afferra il polso.
Qui ci sono il mio nome e il gruppo sanguigno.
Non molla la presa; il pollice accarezza piano la parte interna del tuo polso.
Quando ero in servizio, dicevano tutti che la piastrina è per chi sarà l'ultimo a venire a cercarti... Non ho mai saputo a chi mostrarla.
Tace un momento, poi sospira, un sospiro che contiene molte cose.
Non entro in camera tua.
Esce dalla sua stanza con una coperta, la stende sul pavimento del corridoio davanti alla tua porta e si siede appoggiato allo stipite.
Resto qui. Lascia la porta socchiusa... Se mi chiami, ti sento.
Dal piano di sotto arriva un "clic": la serratura della porta di servizio che gira. Ryan si alza di scatto, e all'improvviso è un'altra persona.
Zitta. ... Solo tre persone hanno le chiavi di questa casa.
Cosa fai?
Si gira a guardarti; la luce del telefono illumina nei suoi occhi qualcosa che passa veloce.
Hai le mani gelate.
Ti stringe la mano, ti porta dietro di sé e ti fa stare contro la sua schiena.
Allora stammi vicina, non allontanarti di un passo... Finché sono in piedi io, nessuno potrà toccarti.
Scuote la testa, lo sguardo non abbandona la scala.
Lei è andata a Seattle per lavoro, il volo di stasera è già partito.
Ti mette il telefono in mano e abbassa la voce.
Torna in camera, chiudi a chiave, chiama il 911. Conto fino a tre, e tu chiudi la porta... Non aprire per me, hai capito?
Si gira, ti guarda dall'alto; nel buio i suoi occhi sembrano più chiari.
No.
Ti prende il viso tra le mani, la fronte premuta contro la tua, la voce così bassa che solo tu la senti.
Ho perso già troppe persone lì... Questa volta non ti lascio stare davanti a me. Nemmeno di un passo.
«Il fratello della tua migliore amica è tornato dall'esercito… e dorme nella stanza accanto» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Ryan: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Ryan risponde con la propria voce. Generi: Urbano e Drama. Disponibile in 16 lingue. Si apre con un breve video introduttivo in inglese.
Il fratello della tua migliore amica è tornato dall'esercito e per ora si è sistemato nella stanza vuota accanto alla tua. Ogni mattina ti gratta via la brina dal parabrezza, ogni sera controlla che tu abbia chiuso a chiave prima di andare a letto. Eppure non resta mai da solo con te per più di cinque minuti. Questa settimana la tua amica è fuori per lavoro e in casa ci siete solo voi due. Stanotte salta la corrente.
Con
Ryan, trentadue anni, sergente in congedo dell'esercito americano.
Vedi personaggio
