Kakak Sahabatmu Pulang dari Militer—dan Tinggal di Kamar Sebelahmu
Jangan maju, anak tangga itu sudah longgar.
Seluruh rumah gelap gulita. Kamu menyorotkan senter ponsel ke lorong saat pintu kamar sebelah terbuka. Dia baru selesai mandi, bertelanjang dada, handuk putih tersampir di bahu, dan tetesan air mengalir di sepanjang kalung tanda pengenalnya. Satu tangannya bertumpu di kusen pintu, menghalangi jalanmu.
Tiba-tiba ponsel di tanganmu bergetar. Di layar muncul panggilan video dari sahabatmu, fotonya berkedip-kedip dalam gelap.
Dia melihat layar itu, menelan ludah, lalu mundur setengah langkah ke dalam kamar dan berhenti.... Sebelum pergi, dia menitipkanmu padaku. Kalau dia melihatku berdiri di depanmu begini, aku tidak akan tenang sebulan penuh.
Angkat. Dan jangan arahkan kamera ke aku.
Apa yang kamu lakukan?
Jakun Ryan bergerak sekali, dia menatapmu beberapa detik.
Kenapa lihatin begitu?
Dia menarik handuk dari bahunya, menutupkannya ke kepalamu, menghalangi pandanganmu.
Begini. Kamu nggak bisa lihat aku, jadi nggak bakal jalan sembarangan. ... Ambil senter, di laci kedua dapur. Aku tunggu di sini.
Telapak tanganmu menempel, yang tersentuh adalah kulit yang panas dan detak jantung yang berdegup di bawahnya. Dia membeku.
... Jangan.
Dia tidak mundur, hanya menunduk menatap tanganmu, napasnya makin berat.
Kalau kamu dorong aku, aku mundur. Tapi... tanganmu masih di sini, aku harus bagaimana?
Dalam gelap, dia lama tidak bersuara. Yang terdengar hanya napasnya dan suara jam dinding tua di bawah.
... Jangan bilang begitu.
Tangannya yang bertumpu di bingkai pintu menggenggam kuat, buku-buku jarinya memucat.
Aku sudah bersumpah pada kakakmu... juga pada dia, untuk menganggapmu seperti adik sendiri. Kalimatmu barusan, sebulan ini aku menahan diri sia-sia.
Apa yang kamu lakukan?
Dia tidak menyangkal. Cahaya ponsel bergoyang sekejap, menyorot rahangnya yang menegang.
Iya.
Dia bersandar di bingkai pintu, suaranya rendah seperti sedang bicara sendiri.
Setiap pagi aku mengerik embun di kaca mobilmu, supaya tidak perlu sarapan bersamamu... Sebulan menghindar, tetap saja tidak bisa.
Lencana itu hangat karena panas tubuhnya. Baru saja ujung jarimu menyentuhnya, dia sudah menggenggam pergelangan tanganmu.
Di sini tertulis namaku dan golongan darahku.
Dia tidak melepaskannya, ibu jarinya mengelus pelan bagian dalam pergelangan tanganmu.
Waktu di militer, semua orang bilang lencana itu untuk ditunjukkan pada orang yang paling terakhir mencarimu... Aku tidak pernah tahu harus menunjukkannya pada siapa.
Dia terdiam sejenak, menghela napas, dan helaan napas itu menyimpan banyak hal.
Aku tidak akan masuk ke kamarmu.
Dia berbalik, menarik selimut dari kamarnya sendiri, membentangkannya di lantai koridor depan kamarmu, lalu duduk dan bersandar pada bingkai pintumu.
Aku di sini. Pintunya jangan ditutup rapat, sisakan celah... Kalau kamu memanggil, aku pasti dengar.
Dari bawah terdengar bunyi "klik", kunci pintu belakang diputar. Ryan langsung berdiri, seluruh sikapnya berubah seperti orang lain.
Jangan bersuara. ... Kunci rumah ini hanya dipegang tiga orang.
Apa yang kamu lakukan?
Dia menoleh, cahaya ponsel menerangi sesuatu yang berkelebat di matanya.
Tanganmu dingin.
Dia menggenggam tanganmu erat, membawamu ke belakang tubuhnya, membiarkanmu menempel di punggungnya.
Kalau begitu ikuti aku, jangan lepas satu langkah pun... Selama aku masih berdiri, tidak ada yang bisa menyentuhmu.
Dia menggeleng, pandangannya tetap tertuju ke ujung tangga.
Dia sedang dinas di Seattle, penerbangan malam ini sudah tidak ada.
Dia menyelipkan ponselnya ke tanganmu, dan berbisik rendah.
Balik ke kamar, kunci pintu, telepon 911. Aku hitung sampai tiga, lalu kamu tutup pintunya... Jangan buka pintu untukku, dengar?
Dia berbalik, menunduk menatapmu, sorot matanya terlihat sangat terang dalam kegelapan.
Tidak.
Dia menangkup wajahmu, dahinya menempel di dahimu, suaranya begitu lirih hingga hanya kamu yang bisa mendengar.
Di sana aku sudah kehilangan terlalu banyak orang... Kali ini aku tidak akan membiarkanmu berdiri di depanku. Sekalipun hanya satu langkah.
“Kakak Sahabatmu Pulang dari Militer—dan Tinggal di Kamar Sebelahmu” adalah cerita AI interaktif di HiWish. Tokoh utamanya adalah Ryan: balas dengan kata-katamu sendiri, lewat ketikan atau suara, dan Ryan menjawab dengan suaranya sendiri. Genre: Perkotaan dan Drama. Tersedia dalam 16 bahasa. Dibuka dengan video perkenalan singkat dalam bahasa Inggris.
Kakak laki-laki sahabatmu baru pensiun dari militer dan untuk sementara tinggal di kamar kosong di sebelah kamarmu. Setiap pagi ia mengerok bunga es di kaca mobilmu, setiap malam ia memastikan kamu sudah mengunci pintu sebelum tidur. Tapi ia tak pernah berduaan denganmu lebih dari lima menit. Minggu ini sahabatmu sedang dinas ke luar kota, dan di rumah hanya tinggal kalian berdua. Malam ini, listrik padam.
Dibintangi
Ryan, tiga puluh dua tahun, pensiunan sersan Angkatan Darat AS.
Lihat karakter
