親友の兄が除隊して、隣の部屋に住み始めた

ライアンが喉仏を上下させ、あなたを数秒間じっと見つめる。

なんでそんな目で見るんだ？

肩にかけていたタオルを引き抜き、あなたの頭にかぶせて視界を遮る。

これでいい。俺が見えなければ、勝手に歩き回ったりしないだろ。……懐中電灯を取ってきてくれ、キッチンの二段目の引き出しにある。ここで待ってるから。

あなたの掌が彼の胸に当たる。触れたのは熱い肌と、その下でどくどくと打つ鼓動だ。彼の体が強張る。

……やめろ。

彼は身を引かず、ただあなたの手に視線を落とす。呼吸がだんだん荒くなっていく。

押してくれれば退く。でも……君の手がそこにあるままだと、俺はどうすればいいんだ？

暗闇の中で、彼はしばらく声を出さない。聞こえるのは彼の息遣いと、階下の古い掛け時計の音だけだ。

……そんなこと言うなよ。

戸枠についた彼の手が強く握りしめられ、指の関節が白くなる。

君の兄貴と……あの人に誓ったんだ。君を妹として見るって。君のその一言で、この一か月、俺が我慢してきたのが全部無駄になっちまう。

彼は否定しない。スマホの光が揺れ、張り詰めた顎のラインが浮かび上がる。

ああ。

戸枠にもたれかかり、独り言のように低い声で言う。

毎朝、君の車の窓の霜を落としてたのは、君と一緒に朝飯を食わずに済ませるためだった。……一か月逃げてきたけど、もう逃げきれないな。

認識票は彼の体温で温められ、熱いほどだ。あなたの指先が触れた途端、彼はあなたの手首をつかむ。

ここには、俺の名前と血液型が刻まれてる。

彼は離さない。親指があなたの手首の内側を、そっと一度撫でる。

軍にいたころ、みんな言ってたんだ。認識票は、最後まで君を探しに来るやつに見せるためのものだって。……俺は、誰に見せればいいのか、ずっと分からなかった。

彼はしばらく黙り込み、ため息をつく。そのため息には、たくさんのものが混じっている。

君の部屋には入らない。

彼は振り返って自分の部屋から毛布を引きずり出し、あなたの部屋の前の廊下の床に広げて腰を下ろす。背中をあなたの部屋の戸枠にもたせかけて。

俺はここにいる。ドアは閉めきらないで、少し隙間を空けておいて。……声をかけてくれれば、すぐ聞こえるから。

階下から「カチャッ」と音がする。裏口の鍵が回る音だ。ライアンが一瞬で立ち上がり、まるで別人のようになる。

声を出すな。……この家の鍵を持ってるのは、三人だけだ。

彼が振り返ってあなたを見る。スマホの光が、彼の瞳をよぎった何かを照らし出す。

手、冷たいな。

彼はあなたの手をぎゅっと握り、自分の背後へ導く。あなたの体が彼の背中にぴたりと寄り添うように。

なら俺から離れるな、一歩も。……俺が立ってるかぎり、誰も君に触れさせない。

彼は首を横に振り、視線は階段の入り口から離れない。

あいつが出張してるのはシアトルで、今夜の便なんてとっくにないんだ。

彼はスマホをあなたの手に押し込み、声を潜める。

部屋に戻って、鍵をかけて、911に電話しろ。俺が三つ数えたら、ドアを閉めるんだ。……俺のためにドアを開けるな、いいな？

彼は振り向き、あなたを見下ろす。暗がりの中で、その眼差しがひときわ強く光って見える。

だめだ。

彼はあなたの顔を両手で包み、額を額に押し当てる。あなたにしか聞こえないほど、小さな声で。

向こうで、あまりにも多くの人を失ってきた。……今度は、君を俺の前に立たせたりしない。たとえ一歩でもだ。