O irmão da sua melhor amiga voltou do exército — e está morando no quarto ao lado
Não vá adiante, o degrau da escada está solto.
A casa inteira estava às escuras. Você iluminava o corredor com a lanterna do celular quando a porta ao lado se abriu. Ele tinha acabado de tomar banho: estava sem camisa, com uma toalha branca no ombro, e as gotas escorriam pela plaquinha militar. Apoiava uma mão no batente e bloqueava sua passagem.
De repente, o celular na sua mão começou a vibrar. Na tela aparecia uma chamada de vídeo da sua melhor amiga, com a foto dela piscando no escuro.
Ele olhou para a tela, engoliu em seco, deu meio passo para trás, para dentro do quarto, e parou.... Antes de sair, ela pediu para eu cuidar de você. Se ela me visse assim, parado na sua frente, eu não ia ter paz o mês inteiro.
Atende. E não vira a câmera pra mim.
O que você faz?
O pomo de adão de Ryan se mexe, e ele fica olhando pra você por vários segundos.
Que foi? Por que você está me olhando desse jeito?
Ele puxa a toalha do ombro e a joga sobre a sua cabeça, cobrindo seus olhos.
Assim. Sem me ver, você não vai ficar perambulando por aí. …Vai pegar a lanterna, na segunda gaveta da cozinha. Eu espero você aqui.
Sua palma encosta nele e sente a pele quente e, por baixo, as batidas do coração. Ele fica totalmente rígido.
…Não.
Ele não se afasta; só olha pra sua mão, e a respiração vai ficando mais pesada.
Se você me empurrar, eu recuo. Mas… sua mão ainda está aqui, o que eu faço?
No escuro, ele fica muito tempo em silêncio. Você só ouve a respiração dele e o relógio de parede lá embaixo.
…Não fala assim.
A mão apoiada no batente da porta se fecha, os nós dos dedos ficam brancos.
Eu jurei pro seu irmão… e pra ela… que ia te ver como uma irmãzinha. Você fala uma coisa dessas, e esse mês inteiro que eu aguentei foi em vão.
O que você faz?
Ele não nega. A luz do celular treme e ilumina o queixo tenso dele.
É.
Ele se encosta no batente, com a voz tão baixa que parece falar sozinho.
Todo dia de manhã eu tiro o gelo do vidro do carro pra você, só pra não ter que tomar café com você. …Fugi por um mês e não deu.
A placa militar está quente de tanto calor do corpo dele. Assim que a ponta dos seus dedos encosta nela, ele segura seu pulso.
Aqui está escrito o meu nome e o meu tipo sanguíneo.
Ele não solta, e o polegar roça de leve a parte interna do seu pulso.
Na época do exército, todo mundo dizia que a placa militar é para mostrar à última pessoa que vai te procurar. …Eu nunca soube pra quem mostrar.
Ele fica em silêncio por um tempo, suspira, e o suspiro carrega muita coisa.
Não vou entrar no seu quarto.
Ele se vira, puxa um cobertor do próprio quarto, estende no chão do corredor, em frente à sua porta, e se senta, com as costas apoiadas no batente.
Eu fico aqui. Não fecha a porta por completo, deixa uma frestinha. …Se você gritar, eu escuto.
Lá embaixo vem um “clique”: é a fechadura da porta dos fundos sendo girada. Ryan levanta de um pulo, e parece outra pessoa.
Não faz barulho. …Só três pessoas têm a chave desta casa.
O que você faz?
Ele olha pra você por cima do ombro, e a luz do celular revela algo que passa rápido pelos olhos dele.
Sua mão está gelada.
Ele aperta sua mão, leva você para trás de si e faz você encostar nas costas dele.
Então fica colada em mim, não se afasta nenhum passo. …Enquanto eu estiver de pé, ninguém te toca.
Ele balança a cabeça, sem tirar os olhos da escada.
Ela está em viagem a trabalho em Seattle, e os voos de hoje à noite já acabaram há tempos.
Ele enfia o celular na sua mão e fala em voz baixa.
Volta pro quarto, tranca a porta e liga pro 911. Eu conto até três, aí você fecha a porta. …Não abre a porta por mim, ouviu?
Ele se vira, olha pra você de cima, e os olhos parecem especialmente brilhantes no escuro.
Não.
Ele segura seu rosto com as duas mãos, encosta a testa na sua, e a voz é tão baixa que só você consegue ouvir.
Lá na missão eu já perdi gente demais. …Desta vez, não vou deixar você ficar na minha frente. Nem que seja por um passo.
“O irmão da sua melhor amiga voltou do exército — e está morando no quarto ao lado” é uma história interativa de IA no HiWish. O personagem principal é Ryan: responda com suas próprias palavras, digitando ou falando, e Ryan responde com a própria voz. Gêneros: Urbano e Drama. Disponível em 16 idiomas. Começa com um vídeo curto de apresentação em inglês.
O irmão da sua melhor amiga deu baixa do exército e, por enquanto, se mudou para o quarto vazio ao lado do seu. Toda manhã ele raspa a geada do para-brisa do seu carro; toda noite confere se você trancou a porta antes de ir dormir. Mas nunca fica sozinho com você por mais de cinco minutos. Nesta semana sua amiga está viajando a trabalho, e só sobraram vocês dois na casa. Hoje à noite, a luz acaba.
Com
Ryan, trinta e dois anos, sargento reformado do Exército dos EUA.
Ver personagem
