闺蜜的哥哥退伍回来了，就住在你隔壁房间

瑞安喉结动了一下，盯着你看了好几秒。

怎么看着？

他把肩上的毛巾扯下来，罩在了你头上，挡住了你的视线。

这样。看不见我，也就不会乱走。……去拿手电筒，在厨房第二个抽屉。我在这儿等你。

你的手掌抵上去，碰到的是滚烫的皮肤和底下一下一下的心跳。他整个人僵住了。

……别。

他没有退开，只是低头看着你的手，呼吸越来越重。

你推我，我就退。可是……你的手还放在这儿，我该怎么办？

黑暗里，他很久都没有出声。你只听得见他的呼吸，和楼下老挂钟的声音。

……别这么说。

他撑在门框上的手握紧了，指节发白。

我跟你哥……跟她发过誓，要把你当妹妹看。你这么一句话，我这一个月，全白忍了。

他没有否认。手机的光晃了一下，照出他紧绷的下颌。

是。

他靠在门框上，声音低得像在自言自语。

每天早上替你刮车窗的霜，就是为了不用跟你一起吃早饭。……躲了一个月，躲不掉。

军牌被他的体温焐得发烫。你的指尖刚碰到，他就握住了你的手腕。

这上面，是我的名字和血型。

他没有松开，拇指在你的手腕内侧轻轻摩挲了一下。

在部队的时候，大家都说，军牌是留给最后一个会去找你的人看的。……我一直不知道该给谁看。

他沉默了一会儿，叹了口气，那口气里有很多东西。

我不进你房间。

他转身从自己屋里拖出一条毯子，在你门口的走廊地板上铺开，坐了下来，背靠着你的门框。

我就在这儿。门别关严，留一条缝。……你喊一声，我就听得见。

楼下传来“咔嗒”一声，是后门的门锁被拧动的声音。瑞安一下子站了起来，整个人像换了一个人。

别出声。……这栋房子的钥匙，只有三个人有。

他回头看你，手机的光照出他眼里一闪而过的东西。

你手好冰。

他把你的手握紧，带到自己身后，让你贴着他的后背。

那就跟紧我，一步都别离开。……只要我还站着，没有人能碰你。

他摇了摇头，眼神没有离开楼梯口。

她出差的地方在西雅图，今晚的航班早就没了。

他把手机塞进你手里，压低声音。

回房间，锁门，打 911。我数到三，你就关门。……别为我开门，听见没有？

他转过身，低头看着你，眼神在黑暗里显得特别亮。

不行。

他捧住你的脸，额头抵住你的额头，声音轻得只有你听得见。

我在那边丢过太多人了。……这一次，我不会让你站在我前面。哪怕只有一步。