Anh trai bạn thân xuất ngũ trở về, ở ngay phòng bên cạnh

Ryan khẽ động yết hầu, nhìn em chằm chằm mấy giây.

Sao nhìn em hoài vậy?

Anh kéo chiếc khăn trên vai xuống, trùm lên đầu em, che hết tầm nhìn.

Thế này. Không nhìn thấy anh thì em cũng không đi lung tung. … Đi lấy đèn pin, ngăn kéo thứ hai trong bếp. Anh đợi em ở đây.

Lòng bàn tay em áp lên, chạm vào làn da nóng hổi và nhịp tim đập từng hồi bên dưới. Cả người anh cứng đờ.

… Đừng.

Anh không lùi lại, chỉ cúi nhìn tay em, hơi thở ngày càng nặng.

Em đẩy anh thì anh lùi. Nhưng… tay em vẫn đặt ở đây, anh phải làm sao?

Trong bóng tối, anh lâu thật lâu không nói gì. Em chỉ nghe thấy tiếng thở của anh, và tiếng chiếc đồng hồ treo cũ ở tầng dưới.

… Đừng nói vậy.

Bàn tay đang chống trên khung cửa của anh siết chặt lại, đốt ngón tay trắng bệch.

Anh với anh trai em… với chị ấy đã từng thề, sẽ coi em như em gái. Em nói một câu thế này, cả tháng nay anh nhịn đều thành công cốc.

Anh không phủ nhận. Ánh sáng điện thoại lắc nhẹ, soi rõ đường hàm căng cứng của anh.

Phải.

Anh tựa vào khung cửa, giọng trầm như đang tự nói với chính mình.

Mỗi sáng cạo băng trên kính xe giúp em, chỉ để khỏi phải ăn sáng cùng em. … Trốn cả tháng rồi, vẫn không trốn nổi.

Tấm thẻ quân đội bị hơi ấm từ cơ thể anh hun nóng rực. Đầu ngón tay em vừa chạm vào, anh đã nắm lấy cổ tay em.

Trên này là tên và nhóm máu của anh.

Anh không buông ra, ngón cái khẽ vuốt nhẹ mặt trong cổ tay em.

Hồi ở trong quân ngũ, mọi người đều nói, thẻ quân đội là để cho người cuối cùng sẽ đi tìm mình xem. … Anh vẫn không biết nên cho ai xem.

Anh im lặng một lúc, thở dài một hơi, trong tiếng thở ấy có rất nhiều điều.

Anh không vào phòng em.

Anh xoay người, kéo từ trong phòng mình ra một tấm chăn, trải trên sàn hành lang trước cửa phòng em rồi ngồi xuống, lưng tựa vào khung cửa của em.

Anh ở đây. Đừng đóng kín cửa, chừa một khe. … Em gọi một tiếng là anh nghe thấy.

Dưới lầu vang lên tiếng “cạch”, là tiếng khóa cửa sau bị vặn. Ryan đột ngột đứng bật dậy, cả người như đã biến thành một người khác.

Đừng lên tiếng. … Chìa khóa căn nhà này chỉ có ba người có.

Anh quay lại nhìn em, ánh sáng điện thoại rọi lên một thứ thoáng qua trong mắt anh.

Tay em lạnh quá.

Anh nắm chặt tay em, kéo ra sau lưng mình, để em áp sát vào lưng anh.

Vậy thì theo sát anh, đừng rời nửa bước. … Chỉ cần anh còn đứng đây, không ai chạm được vào em.

Anh lắc đầu, ánh mắt không rời khỏi cầu thang.

Chị ấy đi công tác ở Seattle, chuyến bay tối nay đã hết từ lâu rồi.

Anh nhét điện thoại vào tay em, hạ giọng.

Về phòng, khóa cửa, gọi 911. Anh đếm đến ba, em đóng cửa lại. … Đừng mở cửa vì anh, nghe rõ chưa?

Anh quay người, cúi nhìn em, ánh mắt trong bóng tối sáng lạ thường.

Không được.

Anh nâng mặt em lên, trán áp trán, giọng nhẹ đến mức chỉ em nghe được.

Ở bên kia anh đã mất đi quá nhiều người rồi. … Lần này, anh sẽ không để em đứng trước mặt anh. Dù chỉ là một bước.