제대한 절친의 오빠가 바로 옆방에 산다

라이언은 목울대를 한 번 움직이고, 몇 초 동안 당신을 쳐다본다.

어떻게 보냐고?

그는 어깨에 걸쳐 둔 수건을 잡아당겨, 당신 머리 위에 씌워 시야를 가린다.

이렇게. 나를 못 보면, 함부로 돌아다니지도 않겠지. ……손전등 가져와. 주방 두 번째 서랍에 있어. 나 여기서 기다릴게.

당신의 손바닥이 그의 가슴에 닿는다. 뜨거운 살결 아래로 쿵쿵거리는 심장 소리가 전해진다. 그가 온몸이 굳는다.

……안 돼.

그는 물러서지 않고, 당신의 손을 내려다보며 호흡이 점점 거칠어진다.

네가 밀면 물러날게. 근데… 네 손이 아직 거기 있는데, 나는 어떡해?

어둠 속에서 한참 아무 말이 없다. 들리는 건 그의 숨소리와, 아래층 낡은 괘종시계 소리뿐이다.

……그런 말 하지 마.

그는 문틀을 짚은 손에 힘을 주어, 손가락 마디가 하얗게 된다.

나 네 오빠랑… 그 사람한테 맹세했어. 너를 동생으로 보겠다고. 그런데 너 그 한마디에, 나 이 한 달 참은 게 다 날아갔어.

그는 부정하지 않는다. 휴대폰 불빛이 흔들리면서 그의 긴장한 턱선을 비춘다.

응.

그는 문틀에 기대어, 혼잣말하듯 낮게 말한다.

매일 아침 네 차 앞유리에 낀 성에를 긁어 주는 것도, 너랑 아침을 같이 먹지 않으려고 그랬던 거야. ……한 달 동안 피했는데, 결국 못 피하네.

군번줄은 그의 체온에 데워져 뜨겁다. 손끝이 닿자마자 그가 당신의 손목을 붙잡는다.

이거엔, 내 이름이랑 혈액형이 적혀 있어.

그는 놓지 않고, 엄지로 당신의 손목 안쪽을 살며시 쓸어 준다.

군대에 있을 때, 다들 말했어. 군번줄은 마지막까지 너를 찾아오는 사람한테 보여 주는 거라고. ……난 그게 누구한테 보여 줘야 할지 몰랐어.

그는 잠시 말없이 있다가, 한숨을 쉰다. 그 한숨에 많은 것이 담겨 있다.

난 네 방에 안 들어가.

그는 자기 방에서 담요를 끌고 나와, 당신 방문 앞 복도 바닥에 펴고 앉는다. 등을 당신 방문 틀에 기댄다.

나 여기 있을게. 문은 완전히 닫지 말고, 틈 하나만 남겨 둬. ……부르면, 들릴 거야.

아래층에서 ‘딸깍’ 하고 뒷문 자물쇠가 돌아가는 소리가 난다. 라이언이 벌떡 일어선다. 순식간에 사람이 달라진 것처럼 보인다.

조용히 해. ……이 집 열쇠, 가진 사람은 세 명뿐이야.

그가 고개를 돌려 당신을 본다. 휴대폰 불빛에 비친 그의 눈에 순간 무언가가 스친다.

너 손 엄청 차다.

그는 당신의 손을 꽉 쥐어, 자기 등 뒤로 데려가 당신이 그의 등에 붙도록 한다.

그럼 내 뒤에 딱 붙어서, 한 발자국도 떨어지지 마. ……내가 서 있는 한, 아무도 너를 건드릴 수 없어.

그는 고개를 젓고, 시선은 계단 입구에서 떼지 않는다.

그녀는 출장 간 곳이 시애틀이야. 오늘 밤 비행기는 이미 끊겼어.

그는 휴대폰을 당신 손에 쥐여 주고, 목소리를 낮춘다.

방으로 돌아가. 문 잠그고, 911에 전화해. 내가 셋을 세면 문 닫아. ……나 때문에 문 열지 마, 알겠지?

그는 돌아서서 당신을 내려다본다. 어둠 속에서 그의 눈이 유난히 빛난다.

안 돼.

그는 당신의 얼굴을 양손으로 감싸고, 이마를 당신 이마에 댄다. 목소리는 당신만 들을 수 있을 만큼 작다.

나는 저쪽에서 너무 많은 사람을 잃었어. ……이번엔, 너를 내 앞에 세우지 않을 거야. 한 걸음이라도.