El hermano de tu mejor amiga ha vuelto del ejército… y duerme en la habitación de al lado
No avances, que el suelo de la escalera está suelto.
La casa entera estaba a oscuras. Alumbrabas el pasillo con la linterna del móvil cuando la puerta de al lado se abrió. Acababa de ducharse: iba sin camiseta, con una toalla blanca al hombro, y las gotas le resbalaban por la placa militar. Tenía una mano apoyada en el marco de la puerta y te cortaba el paso.
De pronto, el móvil que sostenías vibró. En la pantalla aparecía una videollamada de tu amiga, con su foto de perfil parpadeando en la oscuridad.
Él miró la pantalla, tragó saliva y dio medio paso atrás, hacia dentro de la habitación, y se detuvo.... Antes de irse, me pidió que te cuidara. Si me viera así, plantado delante de ti, no me dejaría en paz en todo el mes.
Contesta. Y no me enfoques con la cámara.
¿Qué haces?
Ryan traga saliva y te mira fijamente durante varios segundos.
¿Vigilar cómo?
Se quita la toalla del hombro, te la pone sobre la cabeza y te tapa la vista.
Así. Si no me ves, no te pones a andar por ahí. …Ve a por la linterna, está en el segundo cajón de la cocina. Te espero aquí.
Tu palma se apoya sobre él y toca una piel ardiente y, bajo ella, un latido que se repite. Él se queda completamente rígido.
…No.
No se aparta; solo mira tu mano, con la respiración cada vez más pesada.
Si me empujas, me aparto. Pero… tu mano sigue aquí. ¿Qué quieres que haga?
En la oscuridad, tarda mucho en hablar. Solo se oye su respiración y el viejo reloj de pared de abajo.
…No digas eso.
La mano con la que se apoya en el marco de la puerta se cierra con fuerza; los nudillos se le quedan blancos.
A tu hermano… y a ella les juré que te vería como a una hermana pequeña. Con una sola frase tuya, todo lo que he aguantado este mes se ha ido al traste.
¿Qué haces?
No lo niega. La luz del móvil tiembla un poco y le ilumina la mandíbula tensa.
Sí.
Se apoya en el marco de la puerta; su voz es tan baja que parece que hable consigo mismo.
Cada mañana te quito la escarcha del coche solo para no tener que desayunar contigo. …Llevo un mes escondiéndome, y no hay manera de evitarlo.
La placa está caliente por el calor de su cuerpo. Apenas la rozas, te agarra la muñeca.
Aquí están escritos mi nombre y mi grupo sanguíneo.
No te suelta; el pulgar le acaricia suavemente la cara interna de la muñeca.
En el ejército, todos decían que la placa es para que la vea la última persona que vaya a buscarte… Nunca supe a quién enseñársela.
Calla un momento y suelta un suspiro cargado de muchas cosas.
No entro en tu habitación.
Se da la vuelta, saca de su cuarto una manta, la extiende en el suelo del pasillo, frente a tu puerta, y se sienta con la espalda apoyada en el marco.
Me quedo aquí. No cierres del todo la puerta, déjala entreabierta. …Si gritas, te oiré.
Desde abajo llega un «clac»: es la cerradura de la puerta trasera. Ryan se levanta de golpe y parece otra persona.
No hagas ruido. …Solo tres personas tienen llave de esta casa.
¿Qué haces?
Se vuelve a mirarte; la luz del móvil le ilumina algo que cruza fugazmente por sus ojos.
Tienes la mano helada.
Te aprieta la mano con fuerza, te lleva detrás de él y hace que te pegues a su espalda.
Entonces, no te separes de mí ni un paso. …Mientras yo siga en pie, nadie te tocará.
Niega con la cabeza, sin apartar la vista de la escalera.
Ella está de viaje en Seattle, y los vuelos de esta noche salieron hace rato.
Te mete el móvil en la mano y baja la voz.
Vuelve a tu habitación, cierra con llave y llama al 911. Cuento hasta tres y tú cierras la puerta. …No me abras a mí, ¿me oyes?
Se gira y te mira desde arriba; sus ojos brillan especialmente en la oscuridad.
No.
Te toma la cara entre las manos, apoya su frente en la tuya y habla tan bajo que solo tú puedes oírlo.
Allá perdí a demasiada gente. …Esta vez no dejaré que te pongas delante de mí. Ni siquiera un paso.
“El hermano de tu mejor amiga ha vuelto del ejército… y duerme en la habitación de al lado” es una historia interactiva de IA en HiWish. El personaje principal es Ryan: responde con tus propias palabras, escribiendo o hablando, y Ryan contesta con su propia voz. Géneros: Urbano y Drama. Disponible en 16 idiomas. Comienza con un breve video de introducción en inglés.
El hermano de tu mejor amiga ha vuelto del ejército y, de momento, se ha instalado en la habitación vacía junto a la tuya. Cada mañana te quita la escarcha del parabrisas; cada noche comprueba que has cerrado con llave antes de irse a dormir. Pero nunca se queda a solas contigo más de cinco minutos. Esta semana tu amiga está de viaje de trabajo y en la casa solo quedáis vosotros dos. Esta noche, se va la luz.
Protagonizada por
Ryan, treinta y dos años, sargento retirado del Ejército de EE.
Ver personaje
