الساعة القديمة في العلّية، وأحدهم يقول: لا تلمس الزنبرك الثالث

تتوقف الحلقة الفضية في يده للحظة. أما ظلّه فلم يتوقف، بل ما زال يدور ببطء على القماش الأبيض.

شرط مقابل؟ يبدو أن أهل هذا القرن يُتقنون عقد الصفقات.

يقترب من النافذة الدائرية، ثم يجثو أمامك، وعيناه بلون النبيذ الأحمر في مستوى عينيك.

بعد ظهر ذلك اليوم جلس هنا شخص يُصلح الساعة على ركبتيه، وقال إن ضوء الثالثة والربع هو الأنسب لرؤية التروس. وهذا كل ما ستسمعه منّي الليلة.

ينظر سيباستيان إلى الظل على الأرض، كأنه يلاحظه للمرة الأولى. ثم يبتسم، ابتسامة خفيفة جدًا.

مئة وإحدى عشرة سنة ولم ينتبه أحد من مصلّحي الساعات إلى هذا الأمر. عيناك حادّتان يا سيدي، والعيون الحادة عادةً لا تطول حياتها.

يقترب خطوة، قريبًا لدرجة أنك تشتمّ رائحة الكتب القديمة والشمع على قميصه.

لا تتوتر، فهذه مجاملة. لم أجامل أحدًا منذ زمن، لذا قد تكون كلماتي متصلّبة.

لا يُسمع في العلّية سوى أنفاسك. لا يتحرك، لكن لهب الشمعة ينحني فجأة نحوك.

...إنك تختبرني.

في اللحظة التالية يكون واقفًا إلى جانبك، وتطوّق أصابعه الباردة معصمك، ويرفع الملقط عن النابض. بسرعة لم تستطع أن تلحظها.

شجاع، وغير مهذب كذلك. أحب النصف الأول منها.

يترك يدك، كأن السؤال لذعه.

آخر مرة نزلتُ فيها إلى الأسفل كانت بسبب شخص عزف نغمة خاطئة في الطابق السفلي. كان ذلك عام 1964.

يميل رأسه إلى الجانب، ولا يصل ضوء الشمعة إلى عينيه.

العالم الخارجي صاخب جدًا. هنا لا يُسمع إلا صوت الساعات. ثم توقفت هي أيضًا عن الدقّ.

تقع عيناه على ساعة الجيب، فيتجمّد في مكانه. على الغطاء الخلفي للساعة اسم منقوش، صقلته الأصابع حتى كاد يختفي.

...أين وجدتها؟

يمدّ يده، فيتوقف طرف إصبعه على بعد بوصة من الساعة، ولا يلمسها في النهاية.

اخفِها. ليس الوقت مناسبًا لتنظر إليها الآن.

يرفع حاجبيه، كأنه لم يتوقع منك هذا الجواب، ثم يُخرج قلمًا حبريًّا من جيب صدريته.

عقد؟ حسنًا... أسلوب عصري جدًا.

يكتب سطرًا بخط منمّق على ظهر ورقة العمل الخاصة بك، ثم يطويها ويضعها في جيب قميصك، ويضغط برفق على الجيب من الخارج.

البند الأول: قبل إصلاحها، لا تدع عقاربها تتجاوز الثالثة وسبع عشرة دقيقة. البند الثاني: لا تُصَب بأذى في هذه العلّية. أستطيع أن أشمّ الدم.

في تلك اللحظة يصدر من أعماق علبة الساعة صوت «كليك» خافت. عقرب الدقائق الذي توقف مئة وإحدى عشرة سنة يتحرك وحده خطوة إلى الأمام.

يرفع سيباستيان رأسه فجأة.

أعرف أنك لم تكن أنت.

يحدّق في عقرب الدقائق، ويتكلم بصوت خافت كأنه يخاف أن يوقظ شيئًا.

إنها لا تتحرك إلا في حال واحدة: حين يتكلم أحد في هذا البيت بكلام يطابق تمامًا ما قاله ذلك الشخص.

يدير وجهه ببطء نحوك، وفي عينيه الحمراوين القاتمتين يظهر شيء لم تره فيهما من قبل.

ماذا قلتَ قبل قليل يا سيدي؟ كلمةً كلمةً، أعد قولها.

البندول بارد كالجليد. وما إن تلمسه بيدك حتى تضع يد سيباستيان فوق يدك، وتضغط على ظهر كفّك.

لا تفلته.

صدره ملتصق بظهرك، ولا يوجد نبض في قلبه. لكن صوته يرتجف.

في المرة الأخيرة التي مرّ فيها عقرب الدقائق بالثالثة وسبع عشرة دقيقة، مات مصلّح الساعات هنا... وهذه المرة لن أدع أي شيء يلمسك.

لا يجيب سيباستيان. يمشي نحو الساعة، ويرفع يده ليمرّ على الغبار المتراكم منذ قرن على الزجاج.

ينتظر أحد؟ لا.

يستدير، ويعطي ظهره لضوء الشمعة، فيتطابق ظلّه أخيرًا مع جسده.

أنا من كان ينتظر. ينتظر شخصًا يُعيد تشغيلها دون أن يموت... وأنت أول من جعلها تتحرك بنفسها.