L'antico orologio della soffitta, e qualcuno dice: non toccare la terza molla
Il pendolo dell'orologio è staccato a metà, e tu sei inginocchiato sul pavimento di legno della soffitta, con delle pinzette minuscole che trattengono un ingranaggio più piccolo di un chicco di riso. Le scale non hanno scricchiolato, eppure qualcuno ha parlato.
Non tocchi la terza molla, signore. Si è fermato alle tre e diciassette, ed è immobile da centoundici anni
Appoggiato alla finestra rotonda, il colletto della camicia bianca slacciato, fa girare tra le dita lunghe un vecchio anello d'argento. La luce delle candele proietta la sua ombra sui mobili coperti da lenzuola bianche, e l'ombra si muove con mezzo tempo di ritardo rispetto a lui.
Le permetto di ripararlo. Ma a una condizione: finché non sarà riparato, non lo lasci superare le tre e diciassette
Cosa fai?
La fede d'argento nella sua mano si ferma un attimo. L'ombra però non si ferma: continua a girare lenta sul telo bianco.
Uno scambio? Voi della vostra epoca siete proprio bravi a fare affari.
Si avvicina dalla finestra rotonda, si accovaccia davanti a te, e gli occhi color vino sono allo stesso livello dei tuoi.
Quel pomeriggio anche un altro uomo si era inginocchiato qui a riparare orologi. Diceva che la luce delle tre e un quarto era la migliore per vedere gli ingranaggi. ... Questo è tutto ciò che potrà sentire stanotte.
Sebastian abbassa lo sguardo sull'ombra sul pavimento, come se la notasse per la prima volta. Poi sorride, piano.
Per centoundici anni nessun orologiaio ha fatto caso a questa cosa. Ha degli occhi bravi, signore. Gli occhi bravi di solito non campano a lungo.
Fa un passo, abbastanza vicino da sentire l'odore di libri vecchi e di candela sulla sua camicia.
Non si preoccupi, era un complimento. Non ne faccio da molto, quindi le parole potrebbero uscirmi arrugginite.
La soffitta è così silenziosa che senti solo il tuo respiro. Lui non si muove, eppure la fiamma della candela si piega improvvisamente verso di te.
Mi sta mettendo alla prova.
Un istante dopo è già al tuo fianco, le sue dita fredde ti stringono piano il polso e sollevano la pinzetta dalla molla. Così veloce che non riesci a vederlo.
È coraggioso, e anche poco educato. Mi piace la prima metà.
Cosa fai?
Ti lascia il polso, come se la domanda l'avesse scottato.
L'ultima volta che sono sceso è stato perché qualcuno, di sotto, ha sbagliato una nota al pianoforte. Era... il 1964.
Piega la testa di lato, la luce delle candele non raggiunge i suoi occhi.
Il mondo di fuori è troppo rumoroso. Qui c'è solo il ticchettio degli orologi. Poi, anche loro si sono fermati.
Il suo sguardo cade sul taschino, e per un attimo sembra inchiodato sul posto. Sul retro della cassa c'è inciso un nome, consumato fino a farlo quasi sparire.
...Dove l'hai trovato?
Allunga la mano, la ferma a un dito dall'orologio, e alla fine non lo tocca.
Lo rimetta via. Non è ancora il momento di guardarlo.
Alza un sopracciglio, come se non si aspettasse la tua risposta, poi tira fuori dal panciotto una stilografica.
Un contratto. Va bene, molto moderno.
Sul retro del tuo foglio di lavoro scrive una riga in corsivo elegante, piega il foglio e lo infila nel taschino della tua camicia, premendo piano il tessuto da fuori.
Articolo uno: finché non sarà riparato, non gli permetta di superare le tre e diciassette. Articolo due: in questa soffitta non deve farsi male. Sento l'odore del sangue.
Proprio in quel momento, dal profondo della cassa dell'orologio arriva un "clic" leggero. Il minuto, fermo da centoundici anni, avanza di uno scatto.
Sebastian alza di scatto la testa.
Cosa fai?
So bene che non è stato lei.
Fissa la lancetta dei minuti, la voce così bassa da sembrare un timore di svegliare qualcosa.
Si muove in un solo caso: quando qualcuno in questa casa dice le stesse parole di quella persona.
Lentamente si gira verso di te, e negli occhi color vino compare per la prima volta qualcos'altro.
Cosa ha detto, signore? Parola per parola. Lo ripeta.
Il pendolo è gelido. Appena la tua mano lo sfiora, la mano di Sebastian si posa sopra la tua, premendo sul dorso.
Non lasci andare.
Il suo petto è appoggiato alla tua schiena, senza battito. Eppure la sua voce trema.
L'ultima volta che il pendolo ha superato le tre e diciassette, l'orologiaio è morto qui. ... Questa volta non permetterò a niente di toccarla.
Sebastian non risponde. Va davanti all'orologio e passa la mano sul vetro, coperto da cent'anni di polvere.
Aspettare qualcuno? No.
Si gira, dando le spalle alla candela, e la sua ombra si allinea finalmente con lui.
Sono io ad aspettare. Aspetto qualcuno che lo faccia ripartire senza morirne... E lei è la prima persona che lo ha fatto muovere da solo.
«L'antico orologio della soffitta, e qualcuno dice: non toccare la terza molla» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Sebastian: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Sebastian risponde con la propria voce. Generi: Giallo e Urban fantasy. Disponibile in 16 lingue.
Sei un orologiaio, assunto dalla Società storica di Savannah per restaurare un orologio a pendolo centenario, e credevi che la casa fosse vuota. Sei inginocchiato sul pavimento in legno della soffitta e con delle pinzette tieni fermo un ingranaggio più piccolo di un chicco di riso, quando una voce alle tue spalle dice: «Non tocchi la terza molla, la prego. Quell'orologio è fermo da centoundici anni».
Con
Sebastian dimostra trent'anni, ma è un vampiro che ne ha già vissuti centonovanta.
Vedi personaggio
