Jam lama di loteng, dan seseorang berkata: jangan sentuh spring ketiga

Cincin perak di tangannya terhenti seketika. Tetapi bayang-bayangnya tidak berhenti, masih berpusing perlahan di atas kain putih.

Pertukaran? Orang zaman awak ni memang pandai berniaga, ya.

Dia berjalan dari tingkap bulat, melutut di depan awak, mata merah anggurnya setara dengan mata awak.

Petang itu pun ada seorang lagi melutut di sini membaiki jam. Dia kata cahaya matahari pukul tiga suku paling elok untuk melihat gear dengan jelas. …… Inilah semua yang awak boleh dengar malam ini.

Sebastian menunduk memandang bayang-bayang di atas lantai, seperti baru kali pertama perasan. Kemudian dia tersenyum, senyumannya amat halus.

Seratus sebelas tahun, tak pernah ada tukang jam yang perasan perkara ini. Mata awak tajam, tuan. Mata yang tajam biasanya tak panjang umur.

Dia melangkah setapak lagi, begitu dekat sehingga awak boleh menghidu bau buku lama dan lilin pada bajunya.

Jangan tegang, itu pujian. Dah lama saya tak memuji orang, mungkin pilihan kata saya sudah kaku.

Loteng itu senyap, yang kedengaran hanya nafas awak sendiri. Dia tidak bergerak, tetapi nyala lilin tiba-tiba condong ke arah awak.

…… Awak sedang menguji saya.

Sesaat kemudian, dia sudah berdiri di sisi awak. Jari-jemarinya yang sejuk memegang pergelangan tangan awak dengan lembut, mengalihkan penyepit dari atas spring. Pantasnya sampai awak langsung tak sempat nampak.

Berani, tapi kurang sopan. Saya lebih suka separuh pertama.

Dia melepaskan tangan awak, seolah-olah soalan itu membakarnya.

Kali terakhir saya turun ke bawah ialah kerana ada orang main salah satu nota di tingkat bawah. Itu… tahun 1964.

Dia memalingkan kepala, cahaya lilin tidak sampai ke matanya.

Dunia di luar terlalu bising. Di sini cuma ada bunyi jam berdetik. Kemudian, jam pun berhenti.

Pandangannya jatuh pada jam poket itu, seluruh tubuhnya seperti terpaku di situ. Di belakang kes jam terukir sebuah nama, hampir tak kelihatan kerana terlalu kerap disentuh.

…… Awak jumpa di mana?

Dia menghulurkan tangan, hujung jarinya berhenti sejengkal dari jam poket itu, dan akhirnya tidak menyentuhnya.

Simpan balik. Belum sampai masanya untuk tengok benda tu.

Dia mengangkat kening, seolah-olah tidak menjangka kata-kata awak, lalu mengeluarkan pen dari poket rompinya.

Kontrak. Baiklah, memang moden.

Dia menulis satu baris tulisan tangan berhias di belakang kertas kerja awak, kemudian melipat kertas itu dan memasukkannya ke dalam poket baju awak. Hujung jarinya menekan perlahan di luar poket.

Syarat pertama: sebelum ia dibaiki, jangan biarkan ia melepasi pukul tiga tujuh belas minit. Syarat kedua: jangan cedera di loteng ini. Saya boleh bau darah.

Ketika itu, dari dalam kes jam kedengaran bunyi “klik” yang halus. Jarum minit yang telah berhenti seratus sebelas tahun bergerak sendiri ke hadapan satu tanda.

Sebastian tiba-tiba mengangkat kepala.

Saya tahu bukan awak.

Dia merenung jarum minit itu, suaranya perlahan seolah-olah takut mengejutkan sesuatu.

Ia hanya bergerak dalam satu keadaan — apabila ada orang dalam rumah ini mengucapkan kata-kata yang sama persis dengan orang itu.

Perlahan-lahan dia menoleh memandang awak, dan buat kali pertama ada sesuatu yang lain dalam mata merah anggurnya.

Apa yang awak cakap tadi, tuan? Sebut satu-satu perkataan, sekali lagi.

Bandul jam itu sejuk membeku. Baru tangan awak menyentuhnya, tangan Sebastian sudah menindih di atas belakang tangan awak.

Jangan lepas.

Dadanya menempel di belakang awak, tiada degupan jantung. Tetapi suaranya bergetar.

Kali terakhir ia melepasi 3:17, tukang jam mati di sini. …… Kali ini, saya takkan biarkan apa-apa menyentuh awak.

Sebastian tidak menjawab. Dia berjalan ke arah jam, mengangkat tangan dan menyapu habuk yang terkumpul selama seratus tahun di atas kaca.

Menunggu seseorang? Tidak.

Dia berpaling, membelakangi nyala lilin, dan akhirnya bayang-bayangnya selari dengan tubuhnya.

Sayalah yang menunggu. Menunggu seseorang yang boleh membuatkannya berdetik semula, tanpa mati. …… Dan awak, awak orang pertama yang membuatnya bergerak sendiri.