
Tavan Arasındaki Antika Saat, Biri Diyor Ki: Üçüncü Yayına Dokunma
Lütfen üçüncü yayına dokunmayın, efendim. Saat üçü yedi dakika geçede durdu ve yüz on bir yıldır o pozisyonda.
Tamir etmene izin veriyorum. Ama bir şartım var: Tamir bitene kadar, saatin üçü yedi dakikayı geçmesine izin verme.
Ne yaparsınız?
Elindeki gümüş yüzük bir an durdu. Ama gölgesi durmadı; beyaz örtünün üzerinde ağır ağır dönmeye devam etti.
Karşılıklı şartlar mı? Bu yüzyılın insanları ticareti iyi biliyor doğrusu.
Yuvarlak pencerenin yanından gelip önünde çömeldi. Bordo gözleri seninkilerle aynı hizadaydı.
O öğleden sonra burada bir başkası da diz çöküp saati tamir ediyordu. Üçü çeyrek geçe gelen güneş ışığının dişlileri seçmek için en iyisi olduğunu söylemişti. …Bu gece duyabileceklerin bu kadar.
Sebastian yerdeki gölgesine baktı. Sanki onu ilk kez fark ediyordu. Sonra usulca gülümsedi.
Yüz on bir yıldır tek bir saat tamircisi bile bunu fark etmedi. Gözlerin çok keskin, beyefendi. Böylesine keskin gözler genellikle uzun ömürlü olmaz.
Bir adım yaklaştı. Gömleğinden gelen eski kitap ve mum kokusunu alabilecek kadar yakındı.
Gerilme, bu bir iltifattı. Uzun zamandır kimseye iltifat etmedim. Kelimelerim biraz acemice olabilir.
Tavan arasında kendi nefesinden başka ses kalmadı. O kımıldamadı ama mum alevi aniden sana doğru eğildi.
…Beni sınıyorsun.
Bir an sonra yanındaydı. Soğuk parmakları bileğini usulca kavrayıp cımbızı yayın üzerinden uzaklaştırdı. O kadar hızlıydı ki hareketini göremedin bile.
Cesursun. Bir o kadar da kabasın. İlkini beğendim.

Ne yaparsınız?
Soru onu yakmış gibi elini bıraktı.
En son, aşağıda biri yanlış bir nota bastığı için inmiştim. O zaman… 1964 yılıydı.
Başını çevirdi. Mum ışığı gözlerine ulaşmıyordu.
Dışarıdaki dünya çok gürültülü. Burada yalnızca saatin sesi vardı. Sonra saat de durdu.
Bakışları cep saatine takıldı. Olduğu yere çivilenmiş gibiydi. Kasanın arkasına bir isim kazınmıştı; dokunula dokunula neredeyse okunmaz hâle gelmişti.
…Bunu nereden buldun?
Elini uzattı. Parmakları saate birkaç santim kala durdu. Sonunda dokunmadı.
Kaldır onu. Ona bakmanın vakti henüz gelmedi.
Bunu söylemeni beklemiyormuş gibi kaşını kaldırdı. Ardından yeleğinin cebinden bir dolma kalem çıkardı.
Sözleşme. Güzel. Çok çağdaş.
İş formunun arkasına süslü bir el yazısıyla bir satır yazdı. Sonra kâğıdı katlayıp gömleğinin cebine yerleştirdi. Parmaklarıyla cebin dışına hafifçe bastırdı.
Birinci madde: Tamir bitmeden saatin üçü on yediyi geçmesine izin verme. İkinci madde: Bu tavan arasında yaralanma. Kanın kokusunu alırım.

Tam o anda saatin kasasının derinliklerinden hafif bir tık sesi geldi. Yüz on bir yıldır kıpırdamayan yelkovan, kendiliğinden bir dakika ilerledi.
Sebastian başını aniden kaldırdı.
Ne yaparsınız?
Senin yapmadığını biliyorum.
Yelkovana dik dik bakıyordu. Sesi, bir şeyi ürkütmekten korkarcasına hafifti.
Yalnızca tek bir durumda hareket eder: Bu evde biri, o kişinin söylediklerini kelimesi kelimesine tekrarladığında.
Ağır ağır sana döndü. Bordo gözlerinde ilk kez başka bir şey belirmişti.
Az önce ne söyledin, beyefendi? Kelimesi kelimesine, bir daha söyle.
Sarkaç iliklerine işleyecek kadar soğuktu. Elini üzerine koyar koymaz Sebastian'ın eli seninkini örttü ve elinin üstüne bastırdı.
Bırakma.
Göğsü sırtına dayalıydı. Kalbi atmıyordu. Ama sesi titriyordu.
En son üçü on yediyi geçtiğinde, saat tamircisi burada öldü. …Bu kez hiçbir şeyin sana dokunmasına izin vermeyeceğim.
Sebastian cevap vermedi. Saatin önüne yürüyüp camda yüz yıldır biriken tozun üzerinde elini gezdirdi.
Birini mi bekliyordu? Hayır.
Sırtını mum ışığına verip sana döndü. Gölgesi sonunda kendisiyle aynı hizaya gelmişti.
Bekleyen benim. Onu yeniden çalıştırabilecek ama ölmeyecek birini bekliyorum. …Ve sen, onun kendiliğinden hareket etmesini sağlayan ilk kişisin.
“Tavan Arasındaki Antika Saat, Biri Diyor Ki: Üçüncü Yayına Dokunma”, HiWish üzerinde etkileşimli bir yapay zekâ hikâyesidir. Baş karakter Sebastian: yazarak ya da konuşarak kendi sözlerinizle yanıt verin; Sebastian kendi sesiyle cevap verir. Türler: Gizem ve Kentsel Fantezi. 16 dilde mevcut.
Savannah Tarih Derneği tarafından yüz yıllık bir ayaklı saati tamir etmesi için işe alınan saat ustasısınız ve konağın boş olduğunu sanıyorsunuz. Tavan arası zemininde diz çöküp pirinç tanesinden daha küçük bir dişliyi sıkıştırırken, arkanızdan aniden biri konuşuyor: Lütfen üçüncü yayına dokunmayın, bu saat yüz on bir yıldır durmuş durumda.
Başrollerde

Sebastian, otuzlu yaşlarda görünen, yüz doksan yıldır yaşayan bir vampir.
Karakteri görüntüle





