阁楼古钟，有人说：别碰第三根弹簧

他手里的银戒指停了一下。影子却没停，还在白布上慢慢转着。

交换条件？你们这个世纪的人，倒是很会做生意。

他从圆窗边走过来，在你面前蹲下，酒红色的眼睛和你平视。

那天下午也有一个人跪在这里修钟。他说三点一刻的阳光最好，适合看清齿轮。……这就是你今晚能听到的全部。

塞巴斯蒂安低头看了一眼地板上的影子，像是第一次注意到它。然后他笑了，笑得很轻。

一百一十一年，没有一个修钟的注意过这件事。你的眼睛很好，先生。好眼睛通常活不长。

他走近一步，近到你能闻见他衬衫上旧书和蜡烛的味道。

别紧张，这是句恭维。我很久没有恭维过人了，用词可能生疏。

阁楼安静得只剩你自己的呼吸。他没有动，可烛火忽然往你这边倒了一下。

……你在试探我。

下一瞬，他已经站在你身侧，冰凉的手指轻轻握住你的手腕，把镊子从弹簧上方移开。快得你根本没看清。

很勇敢，也很不礼貌。我喜欢前一半。

他松开你的手，像是被这个问题烫了一下。

上一次下楼，是因为有人在楼下弹错了一个音。那是……一九六四年。

他偏过头，烛光照不进他的眼睛。

外面的世界太吵了。这里只有钟走的声音。后来，连钟也不走了。

他的目光落在怀表上，整个人像被钉在原地。表壳背面刻着一个名字，被摩挲得几乎看不清。

……你从哪里找到的。

他伸出手，指尖停在离怀表一寸的地方，最终没有碰。

收起来。现在还不是看它的时候。

他挑起眉，似乎没料到你会这么说，随即从马甲口袋里抽出一支钢笔。

合同。好，很现代。

他在你的工作单背面写下一行花体字，写完把纸折好，放进你的衬衫口袋，指尖在口袋外面轻轻按了一下。

第一条：修好之前，不许让它走过三点十七分。第二条：不许在这间阁楼里受伤。我闻得到血。

就在这时，钟壳深处传来“咔”的一声轻响。停了一百一十一年的分针，自己往前挪了一格。

塞巴斯蒂安猛地抬起头。

我知道不是你。

他盯着那根分针，声音轻得像怕惊动什么。

它只在一种情况下会动——当有人在这座宅子里，说了和那个人一模一样的话。

他慢慢转过头看你，酒红色的眼睛里第一次有了别的东西。

你刚才说了什么，先生？一个字一个字，再说一遍。

钟摆冰得刺骨。你的手刚按上去，塞巴斯蒂安的手就覆了上来，压在你的手背上。

别松手。

他的胸口贴着你的后背，没有心跳。可他的声音在发抖。

上一次它走过三点十七分的时候，修钟的人死在了这里。……这一次，我不会让任何东西碰你。

塞巴斯蒂安没有回答。他走到钟前，抬手抚过玻璃上积了一百年的灰。

等什么人？不。

他转过身，背对着烛火，影子终于和他的人对齐了。

是我在等。等一个能让它重新走起来、却不会死的人。……而你，是第一个让它自己动起来的。