屋根裏部屋の古時計。誰かが言う：三本目のぜんまいには触らないで

彼の手にある銀の指輪が、ふと動きを止めた。だが影は止まらず、白い布の上でゆっくりと回り続けている。

取引だと？君たちの時代の人間は、ずいぶん商売上手らしいな。

彼は丸窓の方から歩いてくると、あなたの前にしゃがみ込み、ワイン色の瞳であなたと目の高さを合わせた。

あの日の午後も、ここで時計を直していた者がいた。三時十五分の日差しが一番いいと言ってな、歯車がよく見えるのだと。……今夜君が聞けるのは、これで全部だ。

セバスチャンは床の上の影にちらりと目をやった。まるで初めて気づいたかのようだ。それから、ごくかすかに笑った。

百十一年、この件に気づいた時計師は一人もいなかった。君は目がいいな。だが、目がいい者はたいてい長生きしないものだ。

彼がもう一歩近づく。シャツに染みついた古い本とろうそくの匂いが、はっきり感じられるほどの距離だ。

緊張するな、今のは褒め言葉のつもりだ。人を褒めるのは久しぶりでな、言葉選びが少々ぎこちないかもしれん。

屋根裏部屋は静まり返り、聞こえるのはあなた自身の息遣いだけだ。彼は動かない。それなのに、ろうそくの炎がふいにあなたの方へ傾いた。

……君は私を試しているな。

次の瞬間には、彼はもうあなたの傍らに立っていた。冷たい指先があなたの手首をそっと掴み、ピンセットをぜんまいの上から離させる。あなたには、まったく見えなかった。

勇敢で、しかも無礼だな。前半の方は気に入ったよ。

彼はあなたの手を離した。まるでその問いに火傷でもしたかのようだ。

最後に階下へ降りたのは、誰かが下で音を一つ弾き間違えたからだ。あれは……一九六四年のことだ。

彼は顔をそむけた。ろうそくの光は、その瞳の奥までは届かない。

外の世界はうるさすぎた。ここには時計の音しかなかった。そのうち、時計すら動かなくなった。

彼の視線が懐中時計に落ちた瞬間、まるで床に釘で打ち留められたように動きを止めた。蓋の裏には名前が刻まれているが、長年撫でられ続けたせいで、ほとんど読めなくなっている。

……それを、どこで見つけた。

彼は手を伸ばしかけ、懐中時計から一寸ほどのところで指先を止め、結局触れなかった。

しまっておけ。まだ、それを見るべき時ではない。

彼は眉を上げた。こんな答えが返ってくるとは思わなかったようだが、すぐにベストのポケットから万年筆を抜き取った。

契約か。いいな、ずいぶん現代的だ。

彼はあなたの作業票の裏に、流麗な筆記体で一行書きつけた。書き終えると紙を畳み、あなたのシャツの胸ポケットに入れ、ポケットの上からそっと指で押さえた。

第一条。直し終えるまで、時計に三時十七分を越えさせないこと。第二条。この屋根裏で怪我をしないこと。血の匂いは、私にはわかるからな。

そのとき、時計の箱の奥から「カチリ」と小さな音がした。百十一年止まっていた長針が、ひとりでにひと目盛り進んだ。

セバスチャンがはっと顔を上げた。

君じゃないことくらい、わかっている。

彼は長針を見つめたまま、何かを驚かせるのを恐れるかのように、声をひそめた。

時計が動くのは、一つの場合だけだ。この屋敷で、あの人とまったく同じ言葉を誰かが口にしたときだけな。

彼はゆっくりと振り向き、あなたを見た。ワイン色の瞳に、初めて別の色が浮かんでいる。

今、君は何と言った。一言一句、もう一度言ってくれ。

振り子は骨まで凍るほど冷たい。あなたの手が触れたとたん、セバスチャンの手が覆いかぶさり、あなたの手の甲を押さえた。

手を離すな。

彼の胸があなたの背に触れている。そこに鼓動はない。それなのに、彼の声は震えていた。

前にこの時計が三時十七分を越えたとき、時計師はここで死んだ。……今度は、何ものにも君を触れさせはしない。

セバスチャンは答えなかった。時計の前まで歩み寄り、ガラスに百年分積もった埃を指でなぞる。

誰かを待っていた、だと？違うな。

彼は振り返り、ろうそくの炎に背を向けた。影がようやく、彼の体にぴたりと重なった。

待っていたのは私だ。もう一度動かせて、しかも死なない者を。……そして君は、時計をひとりでに動かした最初の人間だ。