Jam tua di loteng, dan seseorang berkata: jangan sentuh pegas ketiga

Cincin perak di tangannya berhenti sejenak. Tapi bayangannya tidak ikut berhenti, masih berputar pelan di atas kain putih.

Pertukaran syarat? Orang-orang di zamanmu memang pandai berdagang.

Dia berjalan dari jendela bulat, berjongkok di depanmu, mata merah anggurnya sejajar dengan matamu.

Sore itu, ada orang yang juga berlutut di sini memperbaiki jam. Katanya cahaya pukul tiga lewat seperempat paling bagus untuk melihat roda gigi... Dan hanya itu yang bisa kamu dengar malam ini.

Sebastian menatap bayangan di lantai sejenak, seolah baru pertama kali menyadarinya. Lalu dia tersenyum, tipis sekali.

Seratus sebelas tahun, tak ada satu pun tukang jam yang memperhatikan hal ini. Matamu bagus, Tuan. Mata yang bagus biasanya tak berumur panjang.

Dia melangkah mendekat, sampai kamu bisa mencium aroma buku tua dan lilin dari kemejanya.

Jangan tegang, itu cuma pujian. Sudah lama aku tidak memuji siapa pun, jadi kata-kataku mungkin kaku.

Loteng itu sunyi, hanya tersisa napasmu sendiri. Dia tidak bergerak, tapi nyala lilin tiba-tiba condong ke arahmu.

... Kamu sedang menguji aku.

Sekejap berikutnya, dia sudah berdiri di sisimu, jari dinginnya menggenggam pergelangan tanganmu, dan pinset itu terangkat dari atas pegas. Begitu cepat, kamu bahkan tidak sempat melihatnya.

Berani, tapi kurang sopan. Aku suka separuh pertamanya.

Dia melepaskan genggamannya, seolah tersengat oleh pertanyaan itu.

Terakhir kali aku turun, karena ada orang di bawah yang salah memainkan satu nada. Itu... tahun 1964.

Dia memiringkan kepala, cahaya lilin tidak menembus matanya.

Dunia di luar terlalu berisik. Di sini hanya ada suara jam berdetak. Lalu, bahkan jam itu pun berhenti.

Pandangannya jatuh ke arloji, dia seperti terpaku di tempat. Di bagian belakang kasing arloji ada sebuah nama yang sudah hampir tak terbaca karena terlalu sering diusap.

... Di mana kamu menemukannya?

Dia mengulurkan tangan, ujung jarinya berhenti satu inci dari arloji, dan akhirnya tidak menyentuhnya.

Simpan. Sekarang belum saatnya melihatnya.

Dia mengangkat alis, tampak tak menyangka kamu akan berkata begitu, lalu mengeluarkan sebatang pena dari saku rompinya.

Kontrak. Baik, cukup modern.

Di belakang lembar kerjamu, dia menuliskan sebaris tulisan tangan yang indah, melipat kertas itu, lalu memasukkannya ke saku kemejamu. Ujung jarinya menekan pelan di luar saku.

Pasal pertama: sebelum diperbaiki, jangan biarkan jam ini melewati pukul tiga lewat tujuh belas. Pasal kedua: jangan terluka di loteng ini. Aku bisa mencium darah.

Tiba-tiba terdengar bunyi "klik" pelan dari dalam kasing jam. Jarum menit yang sudah berhenti selama seratus sebelas tahun bergerak sendiri maju satu langkah.

Sebastian mendongak dengan tiba-tiba.

Aku tahu bukan kamu.

Dia menatap jarum menit itu, suaranya begitu pelan, seakan takut mengagetkan sesuatu.

Benda itu hanya bergerak dalam satu keadaan: ketika ada orang di rumah ini yang mengucapkan kata-kata yang sama persis dengan orang itu.

Perlahan dia menoleh ke arahmu, dan untuk pertama kalinya, di mata merah anggurnya ada sesuatu yang lain.

Apa tadi yang kamu katakan? Ulangi, satu kata demi satu kata.

Bandul itu dingin menusuk. Begitu tanganmu menyentuhnya, tangan Sebastian menutup di atas punggung tanganmu.

Jangan lepas.

Dadanya menempel di punggungmu, tanpa detak jantung. Tapi suaranya gemetar.

Terakhir kali jarum itu melewati pukul tiga lewat tujuh belas, tukang jam itu mati di sini... Kali ini aku tidak akan membiarkan apa pun menyentuhmu.

Sebastian tidak menjawab. Dia berjalan ke arah jam, mengulurkan tangan, mengusap debu yang sudah menumpuk seratus tahun di atas kaca.

Menunggu siapa? Tidak.

Dia berbalik, membelakangi nyala lilin. Bayangannya akhirnya sejajar dengan tubuhnya.

Akulah yang menunggu. Menunggu seseorang yang bisa membuat jam itu berdetak lagi tanpa harus mati... Dan kamu, kamulah yang pertama membuatnya bergerak sendiri.