El antiguo reloj del desván, y alguien dice: No toques el tercer muelle
El péndulo del reloj de pie está desenganchado a medias, y estás arrodillado sobre el suelo de tablas del desván, usando unas pinzas diminutas para sujetar un engranaje más pequeño que un grano de arroz. La escalera tras de ti no ha crujido, y sin embargo alguien ha hablado.
No toque el tercer muelle, señor. Se paró a las tres y diecisiete, y lleva ciento once años parado
Apoyado junto a la ventana redonda, con el cuello de la camisa blanca suelto, hace girar entre sus dedos largos un viejo anillo de plata. La luz de las velas proyecta su sombra sobre los muebles cubiertos con sábanas blancas, y la sombra se mueve medio compás más lenta que él.
Le permito que lo repare. Pero con una condición: hasta que esté arreglado, no deje que pase de las tres y diecisiete
¿Qué haces?
El anillo de plata que tiene en la mano se detiene un momento. Pero la sombra no se detiene: sigue girando despacio sobre la tela blanca.
¿Un trato? Qué bien se les da a los de este siglo hacer negocios.
Se acerca desde la ventana redonda, se agacha delante de ti y sus ojos color vino tinto quedan a la altura de los tuyos.
Aquel día por la tarde también hubo alguien arrodillado aquí, arreglando el reloj. Decía que la luz de las tres y cuarto era la mejor para ver bien los engranajes… Esto es todo lo que oirá esta noche.
Sebastian baja la vista hacia la sombra del suelo, como si la notara por primera vez. Luego sonríe, muy levemente.
Ciento once años, y ningún relojero se ha fijado jamás en eso. Tiene buena vista, señor. Las buenas vistas no suelen durar mucho.
Da un paso más, tan cerca que puedes oler los libros viejos y la cera de vela en su camisa.
No se inquiete, era un cumplido. Hace mucho que no hago cumplidos a nadie; quizá se me noten las palabras oxidadas.
El desván está tan silencioso que solo se oye tu propia respiración. Él no se mueve, pero de pronto la llama de la vela se inclina hacia ti.
… Está poniéndome a prueba.
En un instante ya está a tu lado. Sus dedos fríos te rodean suavemente la muñeca y apartan las pinzas de encima del resorte. Ha sido tan rápido que apenas lo has visto.
Valiente, y también descortés. Me quedo con lo primero.
¿Qué haces?
Suelta tu mano, como si la pregunta le hubiera quemado.
La última vez que bajé fue porque alguien tocó mal una nota abajo. Eso fue… en mil novecientos sesenta y cuatro.
Ladea la cabeza. La luz de la vela no llega a alcanzar sus ojos.
El mundo de afuera hace demasiado ruido. Aquí solo se oye el tic tac de los relojes. Después, hasta los relojes dejaron de andar.
Su mirada cae sobre el reloj y se queda clavado en el sitio. En la tapa trasera hay grabado un nombre, desgastado de tanto frotarlo, casi ilegible.
… ¿De dónde lo ha sacado?
Extiende la mano y se detiene con los dedos a un par de centímetros del reloj. Al final no lo toca.
Guárdelo. Todavía no es momento de mirarlo.
Arquea una ceja, como si no esperara esa respuesta, y enseguida saca una pluma estilográfica del bolsillo del chaleco.
¿Un contrato? Vaya, qué moderno.
Escribe una línea en letra cursiva al dorso de tu hoja de trabajo, la dobla y la guarda en el bolsillo de tu camisa. Presiona suavemente la yema del dedo sobre el bolsillo, por fuera.
Primera: hasta que esté reparado, no dejará que el reloj pase de las tres y diecisiete. Segunda: no se herirá en este desván. Puedo oler la sangre.
Justo entonces, desde lo hondo de la carcasa, llega un leve «clic». La aguja de los minutos, parada durante ciento once años, se mueve sola un paso hacia delante.
Sebastian levanta la cabeza de golpe.
¿Qué haces?
Sé que no ha sido usted.
Mira fijamente la aguja de los minutos, con una voz tan baja que parece temer despertar algo.
Solo se mueve en una situación: cuando alguien en esta casa dice exactamente lo mismo que dijo aquella persona.
Vuelve despacio la cabeza hacia ti. Por primera vez, en sus ojos color vino hay algo distinto.
¿Qué acaba de decir, señor? Repítalo, palabra por palabra.
El péndulo está helado hasta doler. Apenas posas la mano, la de Sebastian cubre la tuya y presiona sobre el dorso.
No la suelte.
Su pecho está pegado a tu espalda, sin latidos. Pero su voz tiembla.
La última vez que pasó de las tres y diecisiete, el relojero murió aquí… Esta vez no dejaré que nada le toque.
Sebastian no responde. Se acerca al reloj y pasa la mano por el cristal, cubierto de cien años de polvo.
¿Esperando a alguien? No.
Se da la vuelta, de espaldas a la llama de la vela, y por fin su sombra se alinea con él.
Era yo quien esperaba. A alguien capaz de hacerlo andar otra vez sin morir por ello… Y usted es el primero que lo ha hecho moverse por sí mismo.
“El antiguo reloj del desván, y alguien dice: No toques el tercer muelle” es una historia interactiva de IA en HiWish. El personaje principal es Sebastian: responde con tus propias palabras, escribiendo o hablando, y Sebastian contesta con su propia voz. Géneros: Misterio y Fantasía urbana. Disponible en 16 idiomas.
Eres relojero, contratado por la Sociedad Histórica de Savannah para restaurar un reloj de pie centenario, y creías que la casa estaba vacía. Estás arrodillado en el suelo del desván, sujetando con unas pinzas un engranaje más pequeño que un grano de arroz, cuando alguien habla a tu espalda: «No toque el tercer muelle, por favor. Ese reloj lleva ciento once años parado».
Protagonizada por
Sebastian aparenta treinta años, pero es un vampiro que lleva ciento noventa en este mundo.
Ver personaje
