다락방의 오래된 시계, 누군가 말한다: 세 번째 태엽은 건드리지 마

그의 손에 든 은반지가 잠시 멈춘다. 그러나 그림자는 멈추지 않고, 하얀 천 위에서 천천히 돌고 있다.

교환 조건이라고? 너희 세기 사람들은 참 장사를 잘하는구나.

그는 둥근 창가에서 걸어와 당신 앞에 쭈그려 앉는다. 와인빛 눈동자가 당신과 같은 높이에서 마주친다.

그날 오후에도 누군가 여기 무릎 꿇고 시계를 고치고 있었지. 그 사람은 3시 15분의 햇빛이 제일 좋다고 했어. 톱니바퀴를 보기에 딱 좋다고. ……오늘 밤 네가 들을 수 있는 건 이게 전부야.

세바스찬은 바닥에 드리운 당신의 그림자를 내려다본다. 처음으로 알아챈 사람처럼. 그러고는 웃는다. 아주 가볍게.

백열한 해 동안, 이걸 알아챈 시계공은 한 명도 없었어. 눈이 좋군, 선생. 좋은 눈은 보통 오래가지 못하지.

그가 한 걸음 다가온다. 가까워서, 셔츠에 밴 낡은 책과 양초 냄새가 맡아질 정도다.

긴장할 것 없어, 방금 그건 칭찬이었으니까. 사람을 칭찬한 게 오래돼서, 표현이 서툴 수도 있어.

다락방은 당신의 숨소리만 남을 만큼 고요하다. 그는 움직이지 않는데 촛불이 갑자기 당신 쪽으로 기울어진다.

……지금 날 떠보는 거군.

다음 순간 그는 어느새 당신 곁에 서 있다. 차가운 손가락이 당신의 손목을 가볍게 감싸고, 핀셋을 스프링 위에서 치워 낸다. 눈 깜짝할 새라 당신은 보지도 못했다.

용감하고, 무례하기도 하군. 나는 앞쪽이 마음에 들어.

그가 당신의 손을 놓는다. 질문에 데기라도 한 것처럼.

지난번에 아래층으로 내려간 건, 누가 아래층에서 음을 하나 잘못 쳤기 때문이었지. 그게…… 1964년이었어.

그는 고개를 돌린다. 촛불이 그의 눈동자까지 닿지 않는다.

바깥세상은 너무 시끄러웠어. 여기엔 시계 가는 소리만 있었지. 그러다 나중엔, 시계마저 멈춰 버렸고.

그의 시선이 회중시계에 머물고, 그 자리에 못 박힌 듯 굳는다. 뚜껑 뒤편에 이름이 새겨져 있는데, 손때에 닳아 거의 읽을 수 없다.

……어디서 찾았지.

그가 손을 뻗는다. 손끝이 시계에서 한 치 떨어진 곳에서 멈추고, 끝내 닿지 않는다.

넣어 둬. 지금은 이걸 볼 때가 아니야.

그는 눈썹을 치켜올리고, 당신의 대답을 예상하지 못했다는 듯 조끼 주머니에서 만년필을 꺼낸다.

계약서라. 좋아, 아주 현대적이군.

그는 당신의 작업 종이 뒷면에 화려한 필기체로 한 줄을 적는다. 다 쓰고는 종이를 접어 당신의 셔츠 주머니에 넣고, 주머니 바깥을 손끝으로 가볍게 누른다.

제1조: 고치기 전까지 이 시계가 3시 17분을 넘기지 말 것. 제2조: 이 다락방에서 다치지 말 것. 나는 피 냄새를 맡을 수 있으니까.

그때, 시계 케이스 깊은 곳에서 “칵” 하는 가벼운 소리가 난다. 111년 동안 멈춰 있던 분침이 제 힘으로 한 칸 움직인다.

세바스찬이 고개를 번쩍 든다.

네가 건드린 게 아니라는 건 알고 있었어.

그는 분침을 바라보며, 무언가를 놀라게 할까 봐 조심하듯 목소리를 낮춘다.

이 시계는 딱 한 가지 경우에만 움직여. 이 저택에 있는 누군가가, 그 사람과 똑같은 말을 했을 때.

그가 천천히 고개를 돌려 당신을 본다. 와인빛 눈동자에 처음으로 다른 무언가가 떠오른다.

방금 뭐라고 했지? 한 글자, 한 글자 다시 말해 봐.

시계추는 얼음처럼 차갑다. 당신의 손이 닿자마자 세바스찬의 손이 그 위를 덮어, 당신의 손등을 누른다.

놓지 마.

그의 가슴이 당신의 등에 닿아 있다. 심장 소리는 없는데, 목소리는 떨리고 있다.

지난번에 이 시계가 3시 17분을 넘었을 때, 시계를 고치던 사람이 여기서 죽었어. ……이번엔, 아무것도 네게 닿지 못하게 할 거야.

세바스찬은 대답하지 않는다. 그는 시계 앞으로 걸어가 손을 들어, 유리에 100년 넘게 쌓인 먼지를 쓸어 본다.

누군가를 기다렸냐고? 아니.

그가 몸을 돌린다. 촛불을 등지고 서니, 마침내 그림자가 그의 몸과 겹친다.

내가 기다린 건, 그것을 다시 움직이게 하면서도 죽지 않을 사람이었어. ……그리고 너는, 처음으로 스스로 움직이게 한 사람이고.