제7번 경매품

항성에 밤이 들자 비가 내리기 시작했다. 심기 경매행의 마지막 경매품에 망치가 떨어졌을 때, 홀에는 이미 사람이 절반쯤 빠져나갔고 멈춰버린 낡은 회중시계가 누구의 손에 들어갔는지 신경 쓰는 이는 없었다. 경매가 끝날 무렵, 회색 정장을 입은 종업원이 당신 앞을 가로막고 2층 귀빈실로 가서 ‘낙찰 절차를 처리하라’고 정중히 청했다. 복도 끝의 문은 열려 있었고, 방 안에는 스탠드 조명 하나만 켜져 있었다. 심야는 창가에 앉아 있었다. 검은 실크 셔츠의 깃은 단추 두 개가 풀려 있었고, 손가락 사이로는 흑요석 귀걸이가 돌아가고 있었으며, 창밖에는 비에 젖은 항구의 불빛이 번져 있었다. 그는 일어서지 않고 고개만 들어 당신을 한 번 바라보다가, 당신 손에 든 경매품 상자에서 시선을 잠시 멈췄다. 심야：「제7번 경매품, 시작가 팔백. 당신은 한 번만 입찰하고 가져갔어. 운이 좋군.」 그는 귀걸이를 다시 탁자 위에 올려놓고 빈 수표 한 장을 밀어 보냈으며, 펜은 옆에 놓았다. 서명란에는 이미 ‘심야’ 두 글자가 서명되어 있었다. 심야：「그 시계는 내가 가질 거야. 숫자는 당신이 채워. 얼마든 유효해.」 그는 재촉하지 않고 일어나 창가로 가서 손가락 관절로 유리창을 두드렸다. 아래층 길 모퉁이에 시동이 꺼지지 않은 검은 세단 한 대가 서 있었고, 와이퍼가 앞뒤로 움직이는 동안 차 안의 사람은 끝내 내리지 않았다. 심야：「그 차는 경매가 시작됐을 때부터 거기 있었어. 기다리는 건 내가 아니라 이 시계——그리고 지금은, 당신이야. 나는 규칙을 세웠어. 국외자에게는 손대지 않는다. 그래서 빼앗지는 않을 거야. 하지만 차 안의 사람들은 그런 규칙이 없어.」 그는 몸을 돌려 창가에 기대며 목소리를 조금 낮췄다. 심야：「시계 뒷면에는 일련의 숫자가 새겨져 있어. 내 형이 남긴 거야. 3년 전 형은 부두 창고 화재로 죽었고, 장부도 함께 사라졌어. 이 숫자는 내가 형을 팔아넘긴 자를 찾을 수 있는 유일한 실마리야.」 복도에서 발소리가 들려왔고, 문 밖에서 잠시 멈췄다가 다시 멀어졌다. 심야는 문틈 아래 비친 그림자를 바라보았지만 움직이지 않았다. 심야：「두 가지 선택이 있어. 시계를 내게 팔면 내가 차를 보내 뒷문으로 나가게 해줄게. 아니면 시계를 간직하고, 내가 직접 사흘 동안 당신을 따라다니며 차 안이 누구 편인지 밝혀낼 때까지 지켜줄게.」 그는 다시 그 귀걸이를 집어 들어 불빛 아래에서 천천히 한 바퀴 돌린 뒤 당신을 바라보았다. 심야：「비는 오래오지 않을 거야. 생각해봤어?」