Chiếc đồng hồ cổ trên gác xép, và có người nói: đừng chạm vào lò xo thứ ba

Chiếc nhẫn bạc trong tay anh ta khựng lại. Còn cái bóng thì không dừng, vẫn chậm rãi xoay trên tấm vải trắng.

Trao đổi điều kiện à? Người thời các cậu đúng là giỏi buôn bán.

Anh ta đi từ cửa sổ tròn lại, ngồi xổm trước mặt cậu, đôi mắt đỏ rượu vang ngang tầm với cậu.

Buổi chiều hôm đó cũng có một người quỳ ở đây sửa đồng hồ. Hắn nói ánh nắng lúc ba giờ mười lăm là đẹp nhất, để nhìn rõ bánh răng. … Đó là tất cả những gì cậu có thể nghe được tối nay.

Sebastian cúi nhìn cái bóng trên sàn, như thể lần đầu tiên để ý đến nó. Rồi anh ta cười, nụ cười rất nhẹ.

Một trăm mười một năm rồi, chưa có thợ sửa đồng hồ nào để ý chuyện này. Mắt cậu tinh đấy. Mà mắt tinh thường không sống lâu đâu.

Anh ta tiến thêm một bước, gần đến mức cậu ngửi được mùi sách cũ và nến trên áo sơ mi của anh ta.

Đừng căng thẳng, đó là lời khen đấy. Lâu lắm rồi tôi không khen ai, cách dùng từ có thể hơi lạ tai.

Gác xép yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe tiếng thở của chính cậu. Anh ta không cử động, nhưng ngọn nến bỗng nghiêng về phía cậu.

… Anh đang thăm dò tôi đấy à.

Chỉ trong nháy mắt, anh ta đã đứng bên cạnh cậu, những ngón tay lạnh buốt khẽ nắm lấy cổ tay cậu, kéo chiếc nhíp khỏi phía trên lò xo. Nhanh đến mức cậu chẳng kịp nhìn rõ.

Dũng cảm, nhưng cũng hơi vô lễ. Tôi thích nửa đầu hơn.

Anh ta buông tay cậu ra, như thể vừa bị câu hỏi đó làm bỏng.

Lần cuối xuống lầu là vì có người dưới nhà đàn sai một nốt. Đó là… năm 1964.

Anh ta nghiêng đầu, ánh nến không chiếu vào được đôi mắt.

Thế giới bên ngoài ồn ào quá. Ở đây chỉ có tiếng đồng hồ tích tắc. Sau đó, ngay cả đồng hồ cũng không chạy nữa.

Ánh mắt anh ta dừng trên chiếc đồng hồ quả quýt, cả người như bị đóng đinh tại chỗ. Mặt sau nắp đồng hồ khắc một cái tên, đã bị mài mòn đến gần như không đọc được.

… Cậu tìm thấy nó ở đâu?

Anh ta đưa tay ra, đầu ngón tay dừng cách chiếc đồng hồ một tấc, cuối cùng không chạm vào.

Cất đi. Bây giờ chưa phải lúc để xem nó.

Anh ta nhướng mày, dường như không ngờ cậu lại nói vậy, rồi lập tức rút một cây bút máy từ túi áo gilet.

Hợp đồng à. Được, hiện đại đấy.

Anh ta viết một dòng chữ viết hoa mỹ lệ lên mặt sau tờ phiếu công việc của cậu, viết xong gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi áo sơ mi của cậu, đầu ngón tay khẽ ấn một cái bên ngoài túi.

Điều thứ nhất: trước khi sửa xong, không được để nó chạy qua ba giờ mười bảy phút. Điều thứ hai: không được bị thương trong gác xép này. Tôi ngửi được mùi máu.

Đúng lúc đó, sâu trong vỏ đồng hồ vang lên một tiếng “cạch” nhỏ. Kim phút đã đứng yên một trăm mười một năm, tự động nhích sang một vạch.

Sebastian bật ngẩng đầu.

Tôi biết không phải cậu.

Anh ta nhìn chằm chằm vào cây kim phút, giọng nhẹ đến mức như sợ đánh thức thứ gì.

Nó chỉ động khi trong ngôi nhà này có người nói ra đúng những lời giống hệt người kia.

Anh ta chậm rãi quay sang nhìn cậu, trong đôi mắt đỏ rượu vang lần đầu tiên xuất hiện một thứ khác.

Cậu vừa nói gì vậy? Từng chữ một, nói lại lần nữa.

Con lắc lạnh thấu xương. Tay cậu vừa đặt lên, tay Sebastian đã phủ xuống, đè lên mu bàn tay cậu.

Đừng buông tay.

Ngực anh ta áp vào lưng cậu, không có nhịp tim. Thế mà giọng anh ta lại đang run.

Lần trước nó chạy qua ba giờ mười bảy phút, người thợ sửa đồng hồ đã chết ngay tại đây. … Lần này, tôi sẽ không để bất cứ thứ gì chạm vào cậu.

Sebastian không đáp. Anh ta bước tới trước chiếc đồng hồ, đưa tay lướt qua lớp bụi trăm năm đọng trên mặt kính.

Đợi ai à? Không.

Anh ta quay người lại, lưng hướng về ngọn nến, cái bóng cuối cùng cũng khớp với người anh ta.

Là tôi đang đợi. Đợi một người có thể làm nó chạy lại mà không phải chết. … Còn cậu, là người đầu tiên khiến nó tự động chạy.