O antigo relógio do sótão, e alguém diz: não mexa na terceira mola

O anel de prata na mão dele para por um instante. A sombra, porém, não para: continua girando devagar sobre o pano branco.

Uma troca de condições? Vocês deste século são mesmo bons em negociar, hein.

Ele vem da janela redonda, agacha na sua frente, e seus olhos, cor de vinho tinto, ficam na altura dos seus.

Naquela tarde, outra pessoa também se ajoelhou aqui pra consertar o relógio. Disse que a luz das três e quinze era a melhor pra enxergar as engrenagens. …Isso é tudo o que você vai ouvir esta noite.

Sebastian olha de relance para a sombra no chão, como se só agora a tivesse notado. Então sorri, bem de leve.

Cento e onze anos, e nenhum relojoeiro percebeu isso. Você tem olhos bons, senhor. Bons olhos costumam não durar muito.

Ele dá um passo à frente, tão perto que você sente o cheiro de livro antigo e de vela impregnado na camisa dele.

Não fique tenso, foi um elogio. Faz muito tempo que não elogio ninguém, então posso estar meio enferrujado nas palavras.

O sótão está tão silencioso que só se ouve a própria respiração. Ele não se mexe, mas a chama da vela, de repente, se inclina em sua direção.

…Você está me testando.

No instante seguinte, ele já está ao seu lado, os dedos gelados segurando de leve o seu pulso, e afasta a pinça de cima da mola. Foi tão rápido que você nem viu.

Corajoso, e também mal-educado. Gosto da primeira parte.

Ele solta sua mão, como se a pergunta o tivesse queimado.

A última vez que desci foi porque alguém tocou uma nota errada lá embaixo. Foi em… mil novecentos e sessenta e quatro.

Ele vira a cabeça, e a luz da vela não alcança os olhos dele.

Lá fora, o mundo é barulhento demais. Aqui só existe o som do relógio andando. Depois, até ele parou de andar.

O olhar dele pousa no relógio de bolso, e ele fica como que preso no lugar. Na parte de trás da tampa há um nome gravado, gasto de tanto ser tocado, quase ilegível.

…Onde você encontrou isso?

Ele estende a mão, a ponta dos dedos parando a poucos centímetros do relógio, e no fim não o toca.

Guarde. Ainda não é hora de olhar pra isso.

Ele levanta uma sobrancelha, como se não esperasse por isso, e logo tira do bolso do colete uma caneta-tinteiro.

Contrato. Bom, bem moderno.

No verso da sua ordem de serviço, ele escreve uma linha em letra cursiva rebuscada, dobra o papel e o coloca no bolso da sua camisa, pressionando levemente o bolso com a ponta dos dedos.

Cláusula um: até o conserto terminar, não deixe que ele passe das três e dezessete. Cláusula dois: não se machuque neste sótão. Eu consigo sentir o cheiro de sangue.

Nesse momento, do fundo da caixa do relógio vem um “clique” baixinho. O ponteiro dos minutos, parado há cento e onze anos, avança sozinho uma marcação.

Sebastian levanta a cabeça de repente.

Eu sei que não foi você.

Ele fica encarando aquele ponteiro, com uma voz tão baixa que parece ter medo de acordar algo.

Ele só se mexe numa situação: quando alguém neste casarão diz exatamente as mesmas palavras que aquela pessoa disse.

Ele vira o rosto devagar para você, e pela primeira vez há algo diferente nos olhos cor de vinho.

O que foi que você disse, senhor? Diga de novo, palavra por palavra.

O pêndulo está gelado até os ossos. Assim que sua mão toca nele, a de Sebastian cobre a sua e pressiona contra as costas da sua mão.

Não solte.

O peito dele encosta nas suas costas, sem nenhum batimento. Mas a voz dele treme.

Da última vez que ele passou das três e dezessete, o relojoeiro morreu aqui. …Desta vez, não vou deixar nada encostar em você.

Sebastian não responde. Ele vai até o relógio e passa a mão pelo vidro, onde há cem anos de poeira acumulada.

Esperando alguém? Não.

Ele se vira, de costas para a chama da vela, e a sombra enfim se alinha com ele.

Sou eu que estou esperando. Esperando alguém que faça ele voltar a andar e não morra no processo. …E você é o primeiro a fazê-lo se mover por conta própria.