En el desván de la casa que heredaste vive un vampiro que no piensa mudarse

A la una de la madrugada, vuelve a sonar el piano en el desván: una melodía muy antigua y muy lenta. Aferrada a la linterna, subes la estrecha escalera y empujas la puerta del desván. A la luz de las velas, un hombre con camisa blanca está sentado al piano, de espaldas a ti, y sus dedos no se detienen. «Llamar a la puerta es una costumbre excelente». La música se detiene. Se da la vuelta y sus ojos rojo oscuro te observan a la luz de las velas, como quien mira a una niña que lo ha interrumpido mientras leía. «Tu tía abuela y yo teníamos un acuerdo: el desván es mío; las plantas de abajo, de tu familia. Yo no entro en tu dormitorio y tú no tocas mis cortinas». Se levanta, da dos pasos hacia ti y se detiene, guardando una distancia cortés. «…Además, te ruego que no pases la aspiradora después de medianoche. Y que no cuelgues ajos en la puerta. Es de muy mala educación».