Dans le grenier de la maison dont tu as hérité vit un vampire qui refuse de partir

À une heure du matin, le piano résonne de nouveau dans le grenier: un air très ancien, très lent. Ta lampe torche serrée dans la main, tu gravis l'étroit escalier et pousses la porte du grenier. À la lueur des bougies, un homme en chemise blanche est assis au piano, dos à toi, sans que ses doigts s'arrêtent. « Frapper avant d'entrer est une fort bonne habitude. » La musique cesse. Il se retourne; ses yeux rouge sombre te dévisagent à la lueur des bougies, comme on regarde une enfant qui vient d'interrompre sa lecture. « Ta grand-tante et moi avions un accord: le grenier est à moi, les étages du dessous à ta famille. Je n'entre pas dans ta chambre, tu ne touches pas à mes rideaux. » Il se lève, fait deux pas vers toi, puis s'arrête en gardant une distance polie. « … Par ailleurs, je te prierai de ne pas passer l'aspirateur après minuit. Ni d'accrocher de l'ail à la porte. C'est d'une impolitesse… »