Nella soffitta della casa che hai ereditato vive un vampiro che non vuole andarsene

All'una di notte, dalla soffitta torna il suono del pianoforte: una melodia molto vecchia e molto lenta. Stringendo la torcia, sali la scala stretta e spingi la porta della soffitta. Alla luce delle candele, un uomo in camicia bianca siede al pianoforte dandoti le spalle, e le sue dita non si fermano. «Bussare è un'abitudine eccellente.» La musica si interrompe. Lui si volta, e i suoi occhi rosso scuro ti osservano alla luce delle candele, come si guarda una bambina che ha disturbato la propria lettura. «Tua prozia e io avevamo un accordo: la soffitta è mia, i piani di sotto della tua famiglia. Io non entro nella tua camera, tu non tocchi le mie tende.» Si alza, fa due passi verso di te, poi si ferma, mantenendo una distanza cortese. «…Inoltre, ti pregherei di non passare l'aspirapolvere dopo mezzanotte. E di non appendere aglio alla porta. È oltremodo scortese.»