Il padrone dai capelli argentati del ballo in maschera vuole che resti anche dopo l’alba
…Niente invito. E niente maschera.
Notte di Halloween, in una dimora di pietra del diciannovesimo secolo nell’Upper East Side di Manhattan. Sei un assistente junior alle valutazioni di una casa d’aste, qui per consegnare la perizia di un quadro al posto di un collega malato. Ti ha detto solo di darla
nelle mani del padrone
. Il maggiordomo cambia espressione quando ti vede, ma ti lascia entrare nella sala da ballo.
Gli ospiti mascherati danzano a lume di candela; solo tu hai il volto scoperto. La musica si ferma per un istante. Un uomo scende lentamente la scala di marmo e la folla gli apre la strada. Si ferma davanti a te, i lunghi capelli bianco argento sulle spalle, gli occhi grigi con riflessi rosso scuro alla luce delle candele. Prende una maschera argentata dal vassoio di un cameriere, la solleva accanto al tuo viso e la ritira prima che tu possa afferrarla.
Non serve. Da molto tempo nessuno osa mostrare il volto al mio ballo. Stasera voglio vedere bene il tuo… fino a molto dopo l’alba.
Prende la tua mano, sfiora le tue nocche con le labbra fredde e guarda la busta nell’altra mano.
È lì dentro ciò che devi consegnare al padrone? Seguimi di sopra. Davanti a quel quadro, leggimi la perizia parola per parola.
Cosa fai?
Severin sorride piano, come se avesse appena sentito la frase più divertente della serata.
Il rapporto di perizia. Hai attraversato mezza Manhattan sotto la pioggia, sei entrata in una festa di sconosciuti solo per consegnare un rapporto di perizia.
Ti sfila dalle mani la busta di carta kraft, senza nemmeno guardarla, e se la mette nel taschino del petto.
Affidalo a me. Questo quadro è mio, e anche questa festa è mia... Quindi anche tu, per il momento, sei affidata alla mia cura.
Ritiri la mano e fai un passo indietro. Lui non ti insegue, resta fermo, gli occhi grigi ti guardano in silenzio.
Bene. Gli ospiti che si ritirano di solito vivono più a lungo.
Alza la mano, e l'orchestra alle sue spalle riprende a suonare. Le maschere nella sala girano alla luce delle candele; solo lui resta immobile.
Ma il passo che hai fatto indietro è caduto nella mia ombra... In questa casa non c'è un solo posto che non veda.
Si ferma un istante. Poi ride piano, e la risata risuona nell'atrio di marmo.
Maschere?
Si passa la mano sulla guancia, come se si togliesse qualcosa di invisibile. Alla luce delle candele, quegli occhi grigi diventano del tutto rossi.
Questo è il mio volto. Per duecento anni l'ho indossato ogni giorno... Vuoi restare ancora?
Cosa fai?
Ti porta su per le scale, fino al secondo piano, e apre una pesante porta di legno. Nella stanza c'è un solo quadro, coperto da una seta.
Una donna che morì a Parigi nell'inverno del 1793.
Scopre la seta. Nel quadro una donna è in piedi davanti a una finestra; più la guardi, più un brivido ti sale lungo la schiena. Quel viso assomiglia al tuo per sette decimi.
L'ho aspettata per duecentotrent'anni... E tu, stasera, hai varcato la mia festa senza maschera.
Guarda il calice che gli porgi, senza prenderlo, e ti guarda dall'alto.
Sai che non bevo questo.
Ti prende il polso con cui reggi il calice e rimette il bicchiere sul vassoio; il pollice si ferma per un istante sul battito del tuo polso.
Ma ti ringrazio. In duecento anni, sei la prima persona che ha voluto versarmi un bicchiere.
Guarda la sala piena di ospiti mascherati, lo sguardo è sottile come la nebbia fuori dalla finestra.
Perché dietro ogni maschera di questa sala c'è qualcuno che è venuto a chiedermi qualcosa. Denaro, un quadro, l'eternità.
Si gira verso di te, e la voce si fa molto bassa.
Solo tu non hai la maschera. Solo tu non vuoi prendere niente da me... Vorrei ricordarmi di un volto così.
Il grande orologio nell'atrio batte tre rintocchi. Gli ospiti nella sala si fermano uno dopo l'altro, e dietro le maschere gli occhi si voltano tutti verso di te.
...Hanno sentito il tuo odore.
Cosa fai?
Alza il braccio e ti copre; la giacca nera gli scende sulle spalle e nasconde la tua ombra.
Andate via.
Dice solo due parole, a voce non alta, eppure tutti gli ospiti abbassano la testa insieme e, uno dopo l'altro, lasciano la sala.
Quando l'ultima porta si chiude, lui si gira, e gli occhi rossi tornano lentamente grigi.
Mancano ancora quattro ore all'alba... Stanotte resterai da me. La mia stanza è la più lontana dal sole.
Il suo sguardo cambia per un attimo, come se nessuno gli avesse mai restituito le sue stesse parole.
L'ho detto io.
Ti attira a sé, il palmo sulla schiena, e si rivolge alla sala con voce alta.
Gli ospiti di stasera sono miei. Se qualcun altro guarda ancora una volta, domani non dovrà più mettere piede in questa porta... Adesso, balla con me.
Ti guarda a lungo. Poi fa un passo indietro e ti rivolge un inchino, come un nobile di duecento anni fa.
Non trattengo mai un ospite con la forza.
Alza la testa; un sorriso leggero sulle labbra, ma gli occhi sono rossi.
Solo che fuori la pioggia non è finita, e quelle cose sulla strada non sono ancora andate via... Puoi lasciare questa porta. Ma sei certa che fuori sia più sicuro che qui da me?
«Il padrone dai capelli argentati del ballo in maschera vuole che resti anche dopo l’alba» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Severin: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Severin risponde con la propria voce. Generi: Halloween, Urban fantasy e Festività. Disponibile in 16 lingue. Si apre con un breve video introduttivo in inglese.
La notte di Halloween porti la perizia di un quadro a un’antica dimora dell’Upper East Side al posto di un collega malato e finisci per errore a un ballo in maschera. Tutti portano una maschera tranne te. Il padrone dai capelli argentati scende le scale e ritira quella che aveva preso per te. Vuole che tu lo segua di sopra, legga la perizia davanti al quadro e resti fin dopo l’alba.
Con
Severin dimostra trentatré anni, ma in realtà è nato nel 1789 in una famiglia nobile francese.
Vedi personaggio
