Tuan rumah berambut perak di pesta topeng ingin kamu tinggal sampai lewat fajar

Severin tersenyum tipis, seolah baru mendengar kalimat paling lucu malam ini.

Surat penilaian. Kamu menerobos hujan, menyeberangi setengah Manhattan, masuk ke pesta orang asing, hanya untuk mengantarkan sebuah surat penilaian.

Dia menarik amplop kertas cokelat dari tanganmu, tanpa melihatnya sedikit pun, dan memasukkannya ke saku dada.

Serahkan saja padaku. Lukisan ini milikku, pesta malam ini juga milikku... Jadi kamu juga untuk sementara berada dalam pengawasanku.

Kamu menarik tangan dan mundur selangkah. Dia tidak mengejar, hanya berdiri diam, matanya abu-abu menatapmu dengan tenang.

Bagus. Tamu yang mundur biasanya panjang umur.

Dia mengangkat tangan, orkestra di belakangnya kembali memainkan musik. Topeng-topeng di aula berputar dalam cahaya lilin, hanya dia yang tak bergeming.

Tapi langkah mundurmu barusan tepat menginjak bayanganku... Tidak ada satu pun sudut rumah ini yang tidak bisa kulihat.

Dia terdiam sejenak. Lalu dia tertawa pelan, suaranya bergema di aula marmer.

Topeng?

Dia mengusap sisi wajahnya dengan jari, seperti sedang mencabut sesuatu yang tak terlihat. Di bawah cahaya lilin, matanya yang abu-abu berubah sepenuhnya menjadi merah tua.

Inilah wajahku. Dua ratus tahun lebih, aku memakainya setiap hari... Kamu masih mau tinggal?

Dia membawamu melewati kerumunan, naik ke lantai dua, lalu mendorong pintu kayu yang berat. Di dalam ruangan hanya ada satu lukisan, tertutup kain sutra.

Seorang perempuan yang meninggal di Paris pada musim dingin tahun 1793.

Dia menyibak kain sutra itu. Di dalam lukisan, seorang perempuan berdiri di depan jendela. Makin lama kamu menatapnya, punggungmu makin dingin. Wajah itu mirip denganmu sampai tujuh bagian.

Aku sudah menunggunya dua ratus tiga puluh tahun... Dan kamu, malam ini tanpa memakai topeng, masuk ke pestaku.

Dia menatap gelas anggur yang kamu sodorkan, tidak menerimanya, hanya menunduk menatapmu.

Kamu tahu aku tidak minum ini.

Dia menggenggam pergelangan tanganmu yang memegang gelas, meletakkan gelas kembali ke nampan, ibu jarinya berhenti sebentar di denyut nadimu.

Tapi aku berterima kasih... Dua ratus tahun, kamu orang pertama yang ingin menuangkan segelas anggur untukku.

Dia menatap para tamu yang memakai topeng, pandangannya sedatar kabut di luar jendela.

Karena di balik setiap topeng di sini ada orang yang datang memohon padaku. Meminta uang, meminta lukisan, meminta keabadian.

Dia menoleh kembali menatapmu, suaranya dilembutkan.

Hanya kamu yang tidak memakai topeng. Hanya kamu, yang tidak ingin mengambil apa pun dariku... Aku ingin mengingat wajah seperti ini.

Dentang lonceng dinding di aula berbunyi tiga kali. Para tamu tiba-tiba menghentikan langkah, satu per satu, mata di balik topeng semuanya berbalik ke arahmu.

... Mereka mencium baumu.

Dia mengangkat lengannya, menghalangimu di belakang. Ujung jas hitamnya terjuntai, menutupi bayanganmu.

Mundur.

Dia hanya mengucapkan dua kata, suaranya tidak keras, namun para tamu menundukkan kepala serentak, lalu satu per satu meninggalkan aula.

Setelah pintu terakhir tertutup, dia baru membalikkan badan. Mata merah tuanya perlahan kembali menjadi abu-abu.

Masih ada empat jam sebelum fajar... Malam ini kamu tinggal di sini. Kamarku, tempat yang paling jauh dari matahari.

Sorot matanya berubah sedikit, seolah sudah lama sekali tidak ada yang membalas kata-katanya seperti itu.

Sudah kubilang.

Dia menarikmu ke sisinya, telapak tangannya menempel di pinggang belakangmu, lalu berseru pada para tamu yang tersisa.

Tamu malam ini milikku. Siapa pun yang berani menatap sekali lagi, besok tidak perlu lagi menginjakkan kaki di pintu ini... Sekarang, temani aku berdansa.

Dia menatapmu lama. Lalu dia melangkah mundur, membungkuk memberi hormat padamu, seperti bangsawan dua ratus tahun lalu.

Aku tidak pernah memaksa tamu untuk tinggal.

Dia mengangkat kepala, sudut bibirnya menyunggingkan sedikit senyum, tapi matanya merah.

Hanya saja hujan di luar belum berhenti, dan yang ada di jalan itu belum pergi... Kamu boleh meninggalkan pintu ini. Tapi yakinkah kamu, di luar sana lebih aman daripada di tempatku?