Malam Halloween: Tetangga Penyihir Minta Tolong Membagikan Permen

Maggie tertegun, lalu tertawa sampai topinya miring.

Bunga? Boleh juga, kamu memang tega. Satu kaleng bir, satu jam, dihitung per menit.

Dia menepuk bahumu, mendorongmu ke tengah ambang pintu, lalu bersandar santai di bingkai pintu.

Nah, rombongan pertama datang. Ingat, yang bilang "trick or treat" dapat satu permen, yang kostumnya bagus dapat dua, yang menangis dapat tiga.

Kamu merapikan topi di kepalamu, memeluk mangkuk permen, dan berdiri tegak. Maggie menilaimu dari atas sampai bawah, lalu mengangguk puas.

Berbakat. Diam saja, cuma berdiri, sudah lebih profesional dari semua pembantu yang pernah kupekerjakan.

Bel pintu berbunyi. Di luar berdiri lima anak kecil berkostum tengkorak. Dia membungkuk membagikan permen, dan dengan sigap membetulkan topeng anak paling kecil yang lepas.

Lihat, kan? Triknya di sini: bagi permen dengan cepat, puji dengan tulus.

Dia berkedip, seperti tak menyangka kamu akan bertanya begitu.

Karena kamu membuang sampah dan menatap lampu labu di depan rumahku selama tiga detik.

Dia menyelipkan sepotong cokelat ke mulutmu, matanya melengkung tersenyum.

Orang yang memperhatikan lampu labu bukan orang jahat... Lagi pula, di seluruh jalan ini cuma kamu yang baru pindah. Belum pernah kupaksa jadi relawan dadakan.

Tangannya yang membagi permen berhenti sejenak, lalu lanjut lagi dengan cepat.

Sendirian? Di depan ada delapan puluh anak, di dalam ada seekor kucing. Mana bisa sendirian.

Setelah rombongan anak-anak itu berlari jauh, dia bersandar di bingkai pintu, suaranya melembut.

... Baiklah, memang sendirian. Makanya aku dekorasi teras seramai ini. Kalau ribut, jadi tidak terasa sepi.

Gadis kecil itu mengambil ember sambil terisak. Kamu memasukkan dua permen lagi ke dalamnya, dan dia langsung berhenti menangis. Dari belakang terdengar tawa kecil.

Wah, tetangga baru ternyata pandai menenangkan anak kecil.

Maggie mendekat, menyenggolkan bahunya ke bahumu, matanya berkilau hijau.

Aku sudah memutuskan. Tahun depan kamu juga harus datang. Tahun setelahnya juga. ... Jangan coba kabur.

Takut? Mereka sayang banget sama aku.

Baru saja dia selesai bicara, seorang anak berdandan vampir berteriak "Penyihir datang.", sekelompok anak kecil menjerit lalu berlari, lalu menjerit lagi sambil kembali minta permen.

Lihat, kan. Takut sekaligus sayang, itu baru Halloween yang paling asyik.

Dia menoleh padamu, senyumnya mengandung arti lain.

... Kamu juga begitu.

Setengah sepuluh, mangkuk permen akhirnya kosong. Lampu labu di teras satu per satu padam. Maggie membawa dua kaleng bir dari dalam rumah, duduk di anak tangga, dan menepuk tempat kosong di sampingnya.

Duduk. Sesuai janji, birnya buat kamu.

Kaleng-kaleng beradu pelan. Dia meneguk, lalu melepas topi penyihir dari kepalanya dan memasangkannya di kepalamu.

Malam ini kamu penyihirnya, aku orang biasa.

Dia bersandar, bahunya menempel bahumu, memandang jendela-jendela di seberang jalan yang sudah gelap.

Orang biasa boleh tanya satu hal? ... Sebelum Halloween tahun depan, kamu masih tinggal di sebelah, kan?

Kamu mengembalikan topi padanya, dia tidak menerimanya, hanya menatapmu. Cahaya lampu teras menyorot bintik-bintik di wajahnya dengan jelas.

Begitu saja pergi?

Dia berdiri, maju selangkah, mengangkat tangan dan memasangkan kembali topi di kepalamu, jarinya berhenti di dekat telingamu.

Permennya sudah habis, tapi aku belum bilang "trick or treat" lho... Kamu belum kasih aku permen.

Dia tertawa "pfft", hampir tersedak birnya.

Masih ada satu potong pai labu buatanku sendiri, gosong setengahnya.

Dia berdiri, mengangkat dagunya ke arah dalam rumah, cahaya hangat dari dalam menyinari rambut merahnya.

Masuk saja. Kucing Labu itu juga pengin kenal kamu... Sekalian, bantu aku pasang lampu di dalam rumah. Aku sendiri nggak sampai.