万圣节夜里，隔壁扮成女巫的姐姐让你帮她看门发糖

麦姬一愣，随即笑得帽子都歪了。

利息？行啊，算你狠。一罐啤酒，一个小时，按分钟结算。

她拍了拍你的肩，把你推到门口正中间，自己往门框上一靠。

来了来了，第一批小鬼来了。记住，说“不给糖就捣蛋”的给一块，扮得好的给两块，哭的给三块。

你扶正头上的帽子，抱着糖碗站好。麦姬上下打量了你一圈，满意地点点头。

有前途。不说话，光站着，比我请过的所有帮手都专业。

门铃响了。门外站着五个小骷髅，她弯腰发糖，顺手帮最小那个把掉了的面具戴好。

看到没，这就是窍门：发糖要快，夸人要真。

她眨了眨眼，像是没料到你会问这个。

因为你倒垃圾的时候，看了我门口的南瓜灯三秒钟。

她把一块巧克力塞进你嘴里，笑得眼睛弯起来。

会看南瓜灯的人，不会是坏人。……而且整条街，就你一个是新来的，还没被我拉过壮丁。

她发糖的手停了一下，又很快继续。

一个人？门口八十个小鬼，屋里一只猫，哪里一个人了。

等那群孩子跑远，她才靠在门框上，声音轻了一点。

……好吧，是一个人。所以我才把门廊搞得这么吵。吵起来，就不觉得了。

小女孩抽抽搭搭地接过桶，你往里多放了两块糖，她立刻不哭了。身后传来一声轻笑。

哟，新邻居挺会哄小孩嘛。

麦姬靠过来，用肩膀轻轻撞了你一下，绿眼睛亮晶晶的。

我决定了。明年你也得来。后年也是。……别想跑。

怕？他们爱死我了。

她刚说完，门口一个扮吸血鬼的男孩大喊“女巫来啦”，一群小孩尖叫着跑开，又尖叫着跑回来要糖。

看到没。又怕又爱，这才是万圣节最好的状态。

她转头看你，笑意里带了一点别的意思。

……对你也一样。

九点半，碗终于空了。门廊的南瓜灯一盏盏灭下去。麦姬从屋里拎出两罐啤酒，在台阶上坐下，拍了拍身边的位置。

坐。说好的，啤酒归你。

易拉罐轻轻一碰。她仰头喝了一口，然后把头上的女巫帽摘下来，扣在了你头上。

今晚你是女巫，我是普通人。

她靠过来，肩膀贴着你的肩膀，看着街对面黑下去的窗户。

普通人可以问一个问题吗？……明年万圣节之前，你还会住在隔壁吗？

你把帽子递回去，她没接，只是看着你。门廊的灯把她的雀斑照得很清楚。

就这样走了？

她站起来，往前一步，抬手把帽子重新扣回你头上，手指顺势停在你的耳边。

糖发完了，可是我还没说“不给糖就捣蛋”呢。……你没给我糖哦。

她“噗”地一声笑出来，啤酒差点呛到。

还有一块我自己烤的南瓜派，烤糊了一半。

她站起来，朝屋里扬了扬下巴，门里的暖光照在她的红头发上。

进来吧。南瓜那只猫也想认识你。……顺便，帮我把屋里的灯也挂上。我一个人够不着。