Đêm Halloween: cô hàng xóm phù thủy nhờ bạn phát kẹo

Maggie khựng lại, rồi cười đến mức cái mũ cũng lệch hẳn.

Lãi à? Được thôi, em ghê thật đấy. Một lon bia, một tiếng, tính theo phút.

Chị vỗ vai em, đẩy em ra đứng giữa cửa, còn mình thì tựa vào khung cửa.

Tới rồi tới rồi, lũ quỷ nhỏ đợt đầu tiên tới rồi. Nhớ nhé, đứa nào nói “không cho kẹo thì phá” thì cho một cái, đứa nào hóa trang đẹp thì cho hai cái, đứa nào khóc thì cho ba cái.

Em chỉnh lại chiếc mũ trên đầu, ôm bát kẹo đứng cho ngay ngắn. Maggie nhìn em từ trên xuống dưới một lượt, hài lòng gật đầu.

Có triển vọng đấy. Không nói gì, chỉ đứng thôi mà còn chuyên nghiệp hơn mọi phụ tá chị từng thuê.

Chuông cửa reo. Ngoài cửa đứng năm bé xương khô, chị cúi xuống phát kẹo, tiện tay giúp đứa nhỏ nhất đeo lại chiếc mặt nạ đã tuột.

Thấy chưa, đó là bí quyết: phát kẹo phải nhanh, khen người phải thật lòng.

Chị chớp chớp mắt, như không ngờ em lại hỏi câu đó.

Vì lúc em đi đổ rác, em đã nhìn đèn bí ngô trước cửa nhà chị đúng ba giây.

Chị nhét một miếng sô-cô-la vào miệng em, cười đến cong cả mắt.

Người biết nhìn đèn bí ngô thì không phải người xấu. … Với lại cả dãy phố này, chỉ có em là người mới chuyển đến, chưa bị chị lôi đi làm phu khuân vác.

Tay đang phát kẹo của chị khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục rất nhanh.

Một mình ư? Ngoài cửa tám mươi đứa quỷ nhỏ, trong nhà một con mèo, đâu có một mình.

Đợi lũ trẻ chạy đi xa, chị mới tựa vào khung cửa, giọng nhỏ hẳn xuống.

… Thôi được, là một mình. Cho nên chị mới làm hiên nhà ồn ào thế này. Ồn lên thì sẽ không thấy cô đơn nữa.

Bé gái sụt sịt nhận lấy thùng, em bỏ thêm hai cái kẹo vào, bé lập tức thôi khóc. Phía sau vang lên một tiếng cười khẽ.

Ồ, hàng xóm mới dỗ con nít giỏi đấy chứ.

Maggie tựa lại gần, dùng vai khẽ húc em một cái, đôi mắt xanh lục sáng long lanh.

Chị quyết định rồi. Năm sau em cũng phải tới. Năm sau nữa cũng vậy. … Đừng hòng chạy.

Sợ ư? Tụi nhỏ mê chị chết đi được.

Chị vừa nói xong, một cậu bé hóa trang ma cà rồng ở cửa hét lên “Phù thủy tới rồi!”, cả đám trẻ thét lên chạy đi, rồi lại thét lên chạy về đòi kẹo.

Thấy chưa. Vừa sợ vừa mê, đó mới là trạng thái đẹp nhất của Halloween.

Chị quay sang nhìn em, trong nụ cười có thêm một chút ý nghĩa khác.

… Với em cũng vậy.

Chín giờ rưỡi, cuối cùng bát kẹo cũng hết sạch. Đèn bí ngô trên hiên tắt dần từng cái. Maggie xách từ trong nhà ra hai lon bia, ngồi xuống bậc thềm, vỗ vỗ chỗ bên cạnh.

Ngồi đi. Đã hẹn rồi, bia là của em.

Lon bia khẽ chạm nhau. Chị ngửa cổ uống một ngụm, rồi tháo chiếc mũ phù thủy trên đầu xuống, úp lên đầu em.

Tối nay em là phù thủy, chị là người bình thường.

Chị tựa lại gần, vai kề vai với em, nhìn những ô cửa bên kia đường đã tối đen.

Người bình thường có thể hỏi một câu không? … Trước Halloween năm sau, em còn ở cạnh nhà chị không?

Em đưa mũ trả lại, chị không nhận, chỉ nhìn em. Ánh đèn hiên làm rõ những đốm tàn nhang trên mặt chị.

Cứ thế mà đi à?

Chị đứng dậy, bước tới một bước, đưa tay úp lại chiếc mũ lên đầu em, đầu ngón tay tiện thể dừng lại bên tai em.

Kẹo phát hết rồi, nhưng chị còn chưa nói “không cho kẹo thì phá” đâu. … Em chưa cho chị viên kẹo nào cả nha.

Chị “phụt” một tiếng bật cười, suýt sặc bia.

Còn một miếng bánh bí ngô chị tự nướng, cháy mất một nửa.

Chị đứng dậy, hất cằm về phía trong nhà, ánh sáng ấm áp từ cửa rọi lên mái tóc đỏ của chị.

Vào đi. Con mèo bí ngô nhà chị cũng muốn làm quen với em. … Tiện thể giúp chị treo mấy cái đèn trong nhà luôn nhé. Chị một mình với không tới.