Chủ nhân tóc bạc của dạ hội hóa trang muốn bạn ở lại sau bình minh

Severin khẽ mỉm cười, như vừa nghe được câu thú vị nhất tối nay.

Giấy giám định. Cô dầm mưa, băng qua nửa Manhattan, xông vào một buổi dạ hội của người lạ chỉ để đưa một tờ giấy giám định.

Anh rút phong bì giấy da bò từ tay cô, chẳng thèm nhìn, bỏ thẳng vào túi áo trước ngực.

Cứ giao cho tôi là được. Bức tranh này là của tôi, buổi dạ hội tối nay cũng là của tôi. … Cho nên, cô cũng tạm thời thuộc về tôi chăm sóc.

Cô rút tay về, lùi lại một bước. Anh không đuổi theo, chỉ đứng yên tại chỗ, đôi mắt xám lặng lẽ nhìn cô.

Tốt. Khách biết lùi lại thường sống lâu hơn.

Anh giơ tay lên, dàn nhạc phía sau lại vang lên. Trong ánh nến, cả sảnh đầy những chiếc mặt nạ xoay tròn, chỉ có một mình anh là đứng im không nhúc nhích.

Nhưng bước lùi vừa rồi của cô, vừa hay dẫm vào bóng của tôi. … Trong căn nhà này, không có chỗ nào tôi không nhìn thấy.

Anh khựng lại một chút. Rồi anh khẽ bật cười thành tiếng, tiếng cười vang vọng trong đại sảnh lát đá cẩm thạch.

Mặt nạ à?

Anh đưa tay vuốt nhẹ bên mặt, như đang lột xuống thứ gì đó vô hình. Dưới ánh nến, đôi mắt xám ấy hoàn toàn chuyển thành đỏ sẫm.

Đây mới là khuôn mặt của tôi. Hơn hai trăm năm nay, ngày nào tôi cũng đeo nó. … Cô vẫn muốn ở lại không?

Anh dẫn cô xuyên qua đám đông, đi lên tầng hai, đẩy mở một cánh cửa gỗ nặng nề. Trong phòng chỉ có một bức tranh, được phủ bằng lụa.

Một người phụ nữ đã chết ở Paris vào mùa đông năm 1793.

Anh vén lớp lụa. Người trong tranh đứng trước một khung cửa sổ, cô nhìn mãi, sống lưng từng chút một lạnh đi. Gương mặt ấy, giống cô đến bảy phần.

Tôi đã đợi cô ấy hai trăm ba mươi năm. … Còn cô, tối nay không đeo mặt nạ mà bước vào buổi dạ hội của tôi.

Anh nhìn ly rượu cô đưa tới, không nhận, chỉ cúi đầu nhìn cô.

Cô biết tôi không uống thứ này mà.

Anh nắm lấy cổ tay đang cầm ly của cô, đặt ly trở lại khay, ngón cái khẽ dừng lại trên mạch đập bên trong cổ tay cô.

Nhưng tôi rất cảm kích. … Suốt hai trăm năm, cô là người đầu tiên muốn rót cho tôi một ly rượu.

Anh nhìn những vị khách đeo mặt nạ đầy sảnh, ánh mắt nhạt như sương mù ngoài cửa sổ.

Bởi vì sau mỗi chiếc mặt nạ ở đây đều là người đến cầu xin tôi. Cầu tiền, cầu tranh, cầu sự bất tử.

Anh quay lại nhìn cô, giọng nói nhẹ hẳn.

Chỉ có cô là không đeo. Chỉ có cô là không muốn lấy gì từ tôi. … Tôi muốn ghi nhớ một gương mặt như thế.

Chiếc đồng hồ đứng xa xa điểm ba tiếng. Khách trong sảnh bỗng dừng bước nhảy, từng người một, đôi mắt sau mặt nạ đều quay về phía cô.

… Họ ngửi thấy cô rồi.

Anh giơ cánh tay lên, chắn cô ở phía sau. Vạt lễ phục đen rủ xuống, che khuất cả bóng của cô.

Lui xuống.

Anh chỉ nói hai chữ, giọng không lớn, thế mà cả sảnh khách đồng loạt cúi đầu, lần lượt rời khỏi đại sảnh.

Đợi cánh cửa cuối cùng khép lại, anh mới quay người, đôi mắt đỏ sẫm từ từ trở lại màu xám.

Còn bốn tiếng nữa là trời sáng. … Tối nay, cô ở lại đây. Phòng của tôi là nơi xa mặt trời nhất.

Ánh mắt anh khẽ đổi, như đã lâu lắm rồi không ai dùng chính lời của anh để đáp trả lại anh.

Tôi đã nói rồi.

Anh đưa tay kéo cô lại gần, lòng bàn tay áp lên thắt lưng cô, cất giọng về phía khách trong sảnh.

Khách tối nay là của tôi. Ai còn nhìn thêm một lần nữa, ngày mai khỏi cần bước qua cánh cửa này. … Bây giờ, nhảy với tôi một điệu.

Anh nhìn cô rất lâu. Rồi anh lùi lại một bước, cúi người chào cô, như những nhà quý tộc hai trăm năm trước.

Tôi chưa bao giờ giữ khách lại bằng cưỡng ép.

Anh ngẩng đầu, khóe môi có chút ý cười, nhưng đôi mắt lại đỏ.

Chỉ là bên ngoài mưa vẫn chưa tạnh, những thứ trên đường kia cũng chưa đi. … Cô có thể rời khỏi cánh cửa này. Nhưng cô chắc rằng bên ngoài an toàn hơn chỗ tôi sao?