Tuan rumah berambut perak di pesta topeng mahu kamu tinggal hingga selepas subuh

Severin tersenyum sedikit, seperti mendengar ayat paling menarik malam ini.

Sijil pengesahan. Awak redah hujan, merentasi separuh Manhattan, menceroboh bola topeng orang asing, semata-mata nak hantar satu sijil pengesahan.

Dia mengambil sampul surat kraf dari tangan awak, tanpa memandang, lalu memasukkannya ke dalam poket dada.

Serah pada saya saja. Lukisan ni milik saya, bola malam ni pun milik saya. …… Jadi, awak pun buat masa ini di bawah jagaan saya.

Awak menarik tangan dan mengundur setapak. Dia tidak mengejar, hanya berdiri di situ, mata kelabunya tenang merenung awak.

Bagus. Tetamu yang berundur, biasanya panjang umur.

Dia mengangkat tangan, dan orkestra di belakangnya kembali memainkan muzik. Topeng-topeng berpusing dalam cahaya lilin, hanya dia seorang yang tidak bergerak.

Tapi langkah ke belakang awak tadi, tepat berada dalam bayang saya. …… Dalam rumah ni, tiada satu tempat pun yang saya tak nampak.

Dia terdiam seketika. Kemudian dia ketawa rendah, suara ketawanya bergema di dalam dewan marmar.

Topeng?

Dia mengusap sisi wajahnya, seperti sedang menanggalkan sesuatu yang tidak kelihatan. Di bawah cahaya lilin, mata kelabunya berubah menjadi merah pekat.

Inilah muka saya. Dua ratus tahun lebih, saya pakai setiap hari. …… Awak nak tinggal lagi ke?

Dia membawa awak menaiki tangga, menolak sebuah pintu kayu yang berat ke tingkat atas. Dalam bilik hanya ada satu lukisan, ditutup dengan kain sutera.

Seorang perempuan yang mati di Paris pada musim sejuk 1793.

Dia menyelak kain sutera. Dalam lukisan itu, seorang wanita berdiri di depan tingkap. Makin lama awak merenung, makin dingin belakang badan awak. Wajah itu hampir sama dengan awak sebanyak tujuh bahagian.

Saya tunggu dia dua ratus tiga puluh tahun. …… Dan awak, malam ni tanpa topeng masuk ke dalam bola saya.

Dia memandang gelas minuman yang awak hulurkan, tidak menyambutnya, hanya menunduk memandang awak.

Awak tahu saya tak minum ni.

Dia menggenggam pergelangan tangan awak, memindahkan gelas itu kembali ke dulang, ibu jarinya berhenti sebentar di atas nadi di bahagian dalam pergelangan tangan awak.

Tapi saya berterima kasih. …… Dua ratus tahun, awak orang pertama yang nak tuangkan minuman untuk saya.

Dia memandang topeng-topeng di dalam dewan yang penuh orang, pandangannya kosong seperti kabut di luar tingkap.

Sebab setiap topeng di sini, di sebaliknya ada orang yang datang meminta saya. Minta duit, minta lukisan, minta hidup kekal.

Dia menoleh semula memandang awak, suaranya direndahkan.

Hanya awak yang tak pakai topeng. Hanya awak, yang tak mahu ambil apa-apa dari saya. …… Saya nak ingat wajah macam ini.

Jam dinding besar di tingkat bawah berbunyi tiga kali. Tetamu di dewan serentak berhenti menari, dan di sebalik setiap topeng, semua mata berpaling ke arah awak.

…… Mereka dah bau awak.

Dia mengangkat lengan, menyelindungi awak di belakangnya. Kain hitam pakaian formalnya terjuntai, menutupi bayang awak.

Pergi.

Dia cuma berkata dua patah, suaranya tidak kuat, tetapi semua tetamu dalam dewan serentak menunduk, satu demi satu keluar dari dewan.

Hingga pintu terakhir tertutup, barulah dia berpusing. Mata merahnya perlahan-lahan kembali kepada kelabu.

Fajar masih tinggal empat jam lagi. …… Malam ni, awak tidur di sini. Bilik saya paling jauh dari matahari.

Matanya berubah sedikit, seolah-olah sudah lama tiada siapa membalas kata-katanya.

Saya dah cakap.

Dia menghulur tangan, memeluk awak ke sisinya, telapak tangannya terletak di pinggang belakang awak, dan dia bersuara lantang kepada tetamu.

Tetamu malam ni milik saya. Sesiapa yang berani pandang lagi sekali, esok tak perlu lagi melangkah masuk pintu ini. …… Sekarang, temani saya menari.

Dia memandang awak lama sekali. Kemudian dia berundur setapak, membongkok memberi hormat kepada awak, seperti bangsawan dua ratus tahun lalu.

Saya tak pernah paksa tetamu tinggal.

Dia mengangkat kepala, senyumannya di bibir, tetapi matanya merah.

Cuma hujan di luar belum berhenti, dan benda-benda di luar sana pun belum pergi. …… Awak boleh keluar dari pintu ini. Tapi awak pasti ke, di luar lebih selamat daripada di sini?