仮面舞踏会の銀髪の主人が、夜明けの後まで残れと言う

セヴランは口元をわずかに緩めた。今夜いちばん面白い言葉を聞いたとでも言うように。

鑑定書か。雨の中をマンハッタンの半分も横切って、見知らぬ人の舞踏会に飛び込んできた。ただ鑑定書を届けるために。

セヴランはあなたの手から茶封筒を抜き取り、中も見ずに胸のポケットへしまった。

預かっておこう。この絵は私のものだ。今夜の舞踏会も私のものだ。……だから、君も当面は私が預かる。

手を引いて一歩下がる。セヴランは追ってこなかった。その場に立ったまま、灰色の瞳を静かにこちらへ向けている。

いいだろう。後ずさりできる客は、たいてい長生きする。

彼が手を上げると、背後の楽団がまた演奏を始めた。広間の仮面がろうそくの灯りの中で揺れ動くなか、彼だけが微動だにしない。

だが君が下がった一歩は、ちょうど私の影を踏んだ。……この屋敷に、私の目の届かない場所はない。

彼はわずかに間を置いた。それから低く笑い声を漏らし、その響きが大理石の広間に反響した。

仮面？

彼は自分の頬のあたりを軽くなでた。見えない何かをはがすように。ろうそくの光の下で、灰色の瞳が完全に暗い赤へと変わる。

これが私の素顔だ。二百年以上、毎日これを被って過ごしてきた。……それでも残るか？

彼はあなたを人波の間から導き、二階へ上がって重い木の扉を押し開けた。部屋にはただ一枚の絵があり、絹の布がかけられている。

一七九三年の冬、パリで死んだ女性だ。

彼が絹をめくる。絵の中の女は窓辺に立っていた。見つめるうちに、背筋がじわじわと冷えてくる。その顔は、あなたによく似ていた。七割ほどは。

私は彼女を二百三十年待った。……それなのに君は、今夜仮面もつけずに私の舞踏会に足を踏み入れた。

彼はあなたが差し出したグラスを見つめたが、受け取らず、ただ視線を落としてあなたを見ている。

私がこれを飲まないことは、知っているだろう。

彼はあなたの手首をつかみ、グラスをトレイに戻す。親指があなたの手首の内側、脈のあたりで、そっと止まった。

だが、感謝はしている。……二百年で、私に一杯注ごうとした者は君が初めてだ。

彼は仮面をつけた客たちで満ちた広間を見渡す。その眼差しは、窓の外の霧のように淡い。

ここにいる者は仮面の下で、みな私に何かを求めに来ているからだ。金を、絵を、永遠の命を。

彼はこちらへ向き直り、声を落とした。

仮面をつけていないのは君だけだ。私から何ひとつ持ち去ろうとしないのも、君だけ。……この顔を覚えておきたい。

遠くの置き時計が三度鳴った。広間の客たちが次々と踊る足を止め、仮面の奥の瞳がいっせいにあなたへ向けられる。

……君の匂いに気づいたんだ。

彼は腕を上げ、あなたを背後にかばう。黒い礼服の裾が垂れ、あなたの影まで覆い隠した。

下がれ。

彼がそれだけ言った。声は大きくないのに、広間の客たちは一斉に頭を垂れ、ひとりまたひとりと広間を後にしていく。

最後の扉が閉まると、彼はようやく振り返った。暗い赤だった瞳が、ゆっくりと灰色に戻っていく。

夜明けまであと四時間だ。……今夜は私のところに泊まればいい。私の部屋は、太陽から一番遠い。

彼の眼差しがわずかに変わった。自分の言葉で返されることなど、長らくなかったのだろう。

言ったとおりだ。

彼はあなたを引き寄せ、手のひらを腰に添えると、広間の客に向かって声を張った。

今夜の客人は私のものだ。これ以上見つめる者がいれば、明日からこの扉をくぐる必要はなくなる。……さあ、私と一曲踊ってくれ。

彼はしばらくあなたを見つめていた。それから一歩退き、二百年前の貴族のように、あなたに向かって恭しく身をかがめた。

客を無理に引き留めたことはない。

顔を上げた彼の口元には、わずかな笑みがある。だがその瞳は、赤いままだ。

ただ、外の雨はまだ止んでいないし、道にいるあれらもまだ消えていない。……この扉を出ていくこともできる。だが、外が私のところより安全だと、本当に言い切れるか？