가면무도회의 은발 주인이 동이 튼 뒤까지 머물라고 한다

세베랭은 빙긋 웃는다. 오늘 밤 들은 말 중 가장 재미있다는 듯이.

감정서라. 너는 비를 맞으며 맨해튼 절반을 가로질러, 낯선 이의 무도회에 뛰어들었지. 고작 감정서 한 장을 전하려고.

그는 당신의 손에서 소가죽 봉투를 빼앗듯 가져가더니, 보지도 않고 가슴 주머니에 넣는다.

나한테 맡겨. 이 그림도 내 것이고, 오늘 이 무도회도 내 것이야. ……그러니 너도 당분간은 내가 돌봐 줘야겠어.

당신은 손을 빼고 뒤로 한 걸음 물러난다. 그는 쫓지 않고, 그 자리에 서서 잿빛 눈으로 조용히 당신을 본다.

좋아. 물러서는 손님은 대개 오래 산다더군.

그가 손을 들자, 뒤쪽 악단이 다시 연주를 시작한다. 촛불 속에서 가면들이 빙글빙글 돈다. 오직 그만 꼼짝하지 않는다.

하지만 네가 물러선 그 한 걸음은 내 그림자를 밟았어. ……이 집에는 내 눈이 닿지 않는 곳이 한 군데도 없거든.

그는 잠시 멈춘다. 그러더니 낮게 웃음을 터뜨린다. 웃음소리가 대리석 홀에 울린다.

가면?

그는 자기 뺨 옆을 가볍게 쓸어내린다. 보이지 않는 무언가를 벗겨 내듯이. 촛불 아래서 잿빛이던 눈이 완전히 짙은 붉은빛으로 변한다.

이게 내 얼굴이야. 이백 년 넘게 매일 쓰고 있었지. ……그래도 남고 싶어?

그는 당신을 데리고 사람들 사이를 지나 이층으로 올라간다. 무거운 나무문을 밀어 열자, 방 안에는 비단에 덮인 그림 한 점뿐이다.

1793년 겨울, 파리에서 죽은 여자야.

그가 비단을 걷어 낸다. 그림 속 사람은 창가에 서 있다. 보고 있는 동안 당신의 등줄기가 서늘해진다. 그 얼굴은 당신과 칠 할쯤 닮아 있다.

나는 그녀를 이백삼십 년 동안 기다렸어. ……그런데 너는, 오늘 가면도 없이 내 무도회에 걸어 들어왔지.

그는 당신이 내민 술잔을 보고도 받지 않고, 그저 고개를 숙여 당신을 본다.

난 그건 안 마셔.

그는 당신의 손목을 잡아 잔을 쟁반 위에 되돌려 놓는다. 엄지가 당신 손목 안쪽의 맥박 위에서 잠깐 멈춘다.

그래도 고마워. ……이백 년 동안, 나한테 술을 따라 주려던 사람은 네가 처음이야.

그는 가면을 쓴 손님들로 가득한 홀을 바라본다. 눈빛이 안개처럼 싱겁다.

여기 있는 모든 가면 뒤에는, 나한테 뭔가를 구하러 온 사람들이 있거든. 돈을, 그림을, 영생을.

그가 몸을 돌려 당신을 본다. 목소리가 아주 낮아진다.

너만 아무것도 안 썼어. 너만, 나한테서 아무것도 가져가려 하지 않았지. ……이런 얼굴은 기억해 두고 싶어.

멀리서 탁상시계가 세 번 울린다. 홀의 손님들이 하나둘 춤을 멈추고, 가면 뒤의 눈동자가 일제히 당신 쪽으로 돌아선다.

……다들 너 냄새를 맡았어.

그는 팔을 들어 당신을 등 뒤로 감춘다. 검은 예복 자락이 흘러내려 당신의 그림자를 덮는다.

물러가라.

그는 짧은 두 마디만 했을 뿐인데, 홀의 손님들이 일제히 고개를 숙이고 한 명씩 홀을 빠져나간다.

마지막 문이 닫히자, 그는 천천히 몸을 돌린다. 짙은 붉은빛 눈동자가 다시 잿빛으로 돌아온다.

해 뜨기까지 네 시간 남았어. ……오늘 밤은 나랑 같이 있어. 내 방이 해에서 가장 먼 곳이니까.

그의 눈빛이 잠깐 흔들린다. 오랫동안 아무도 그의 말을 되돌려 준 적이 없었던 것처럼.

그래, 말했지.

그가 손을 뻗어 당신을 품 쪽으로 끌어당기고, 손바닥을 당신의 허리 뒤에 얹는다. 그리고 홀을 향해 목소리를 높인다.

오늘 밤 손님은 내 사람이야. 누구든 한 번 더 쳐다보면, 내일부턴 이 문을 다시는 못 넘어와. ……이제, 나랑 한 곡 춤추지.

그는 한참 당신을 본다. 그러고는 물러나 한 걸음 떨어지더니, 옛 귀족처럼 허리를 굽혀 인사한다.

나는 손님을 억지로 붙잡지 않아.

그는 고개를 들고, 입꼬리에 웃음을 걸고 있다. 눈은 붉다.

다만 밖에 아직 비가 그치지 않았고, 길에 있던 것들도 아직 떠나지 않았어. ……이 문을 나갈 수는 있어. 그런데 정말, 문밖이 여기보다 안전하다고 확신해?