Der silberhaarige Gastgeber des Maskenballs will, dass du bis nach Sonnenaufgang bleibst

Severin lächelt leicht, als hätte er den lustigsten Satz des Abends gehört.

Das Gutachten. Du bist durch den Regen gelaufen, durch halb Manhattan, und bist in den Ball eines Fremden geplatzt, nur um ein Gutachten abzugeben.

Er zieht dir den braunen Briefumschlag aus der Hand, ohne hinzusehen, und steckt ihn in die Brusttasche.

Gib her, das Bild gehört mir, und dieser Ball gehört auch mir. … Also bist auch du vorerst meiner Obhut anvertraut.

Du ziehst deine Hand zurück und machst einen Schritt rückwärts. Er folgt dir nicht, bleibt stehen, seine grauen Augen sehen dich ruhig an.

Gut. Gäste, die zurückweichen, bleiben meist länger am Leben.

Er hebt die Hand, hinter ihm spielt die Kapelle wieder. Die Masken im Saal drehen sich im Kerzenlicht, nur er allein steht unbewegt.

Aber der Schritt, den du zurückgemacht hast, stand genau in meinem Schatten. … In diesem Haus gibt es keinen Ort, den ich nicht sehen kann.

Er hält inne. Dann lacht er leise, sein Lachen hallt in der Marmorhalle wider.

Masken?

Er streicht sich mit der Hand seitlich über das Gesicht, als würde er etwas Unsichtbares abnehmen. Im Kerzenlicht werden seine grauen Augen tiefrot.

Das ist mein wahres Gesicht. Seit über zweihundert Jahren trage ich es jeden Tag. … Willst du trotzdem bleiben?

Er führt dich durch die Menge, die Treppe hinauf, und öffnet eine schwere Holztür. Im Zimmer steht nur ein Bild, verhüllt mit Seide.

Eine Frau, die im Winter 1793 in Paris gestorben ist.

Er hebt die Seide. Die Frau auf dem Bild steht an einem Fenster, und je länger du hinsiehst, desto kälter wird dir im Rücken. Das Gesicht ähnelt deinem zu etwa siebzig Prozent.

Ich habe zweihundertdreißig Jahre auf sie gewartet. … Und du bist heute Nacht ohne Maske in meinen Ball gekommen.

Er sieht auf das Weinglas, das du ihm reichst, nimmt es nicht an, sondern sieht nur dich an.

Du weißt, dass ich das nicht trinke.

Er packt dein Handgelenk, mit dem du das Glas hältst, stellt es zurück auf das Tablett, sein Daumen bleibt einen Moment auf deinem Puls liegen.

Aber ich bin dankbar. … In zweihundert Jahren bist du der Erste, der mir ein Glas Wein bringen wollte.

Er sieht die Gäste im Saal an, alle mit Masken, sein Blick ist so kühl wie der Nebel vor dem Fenster.

Weil hinter jeder Maske hier jemand steht, der mich um etwas bittet. Um Geld, um ein Bild, um ewiges Leben.

Er wendet sich wieder dir zu, seine Stimme wird sehr leise.

Nur du hast keine Maske getragen. Nur du willst mir nichts wegnehmen. … Ich möchte das Gesicht eines solchen Menschen in Erinnerung behalten.

Die Standuhr in der Ferne schlägt dreimal. Im Saal bleiben die Gäste mitten im Tanz stehen, und hinter jeder Maske wenden sich die Augen dir zu.

…Sie haben dich gerochen.

Er hebt den Arm und stellt dich hinter sich. Der schwarze Frack fällt herab und verdeckt deinen Schatten.

Zurücktreten.

Er spricht nur zwei Worte, nicht laut, doch die Gäste im Saal senken gleichzeitig den Kopf und verlassen den Saal einer nach dem anderen.

Als die letzte Tür zufällt, dreht er sich um, und seine tiefroten Augen werden langsam wieder grau.

In vier Stunden geht die Sonne auf. … Heute Nacht bleibst du hier bei mir. Mein Zimmer ist am weitesten von der Sonne entfernt.

Seine Miene verändert sich, als hätte ihn lange niemand mit seinen eigenen Worten zurückgewiesen.

Ich habe es gesagt.

Er legt dir den Arm um die Hüfte, seine Handfläche liegt auf deinem unteren Rücken, und er ruft laut zu den Gästen.

Der Gast heute Nacht gehört mir. Wer noch einmal hinsieht, muss morgen nicht mehr durch diese Tür kommen. … Jetzt tanz mit mir.

Er sieht dich lange an. Dann tritt er einen Schritt zurück und verneigt sich vor dir, wie die Adligen vor zweihundert Jahren.

Ich zwinge keinen Gast zu bleiben.

Er hebt den Kopf, ein Lächeln liegt auf seinen Lippen, doch seine Augen sind rot.

Nur ist der Regen draußen noch nicht vorbei, und die Dinge auf dem Weg sind auch noch nicht weg. … Du darfst durch diese Tür gehen. Aber bist du sicher, dass es draußen sicherer ist als hier bei mir?