假面舞会的银发主人要你留到天亮之后

塞维林微微一笑，像是听到了今晚最有趣的一句话。

鉴定书。你冒着雨，穿过半个曼哈顿，闯进一场陌生人的舞会，只是为了送一份鉴定书。

他从你手里抽走那只牛皮纸信封，看也没看，放进了胸前的口袋。

交给我就好。这幅画是我的，今晚这场舞会也是我的。……所以，你也暂时归我照看。

你抽回手，往后退了一步。他没有追，只是站在原地，灰色的眼睛安静地看着你。

很好。会后退的客人，通常比较长寿。

他抬起手，身后的乐队又奏响了。满厅的面具在烛光里转动，只有他一个人纹丝不动。

可是你退的那一步，正好踩在我的影子里。……这座房子里，没有一处是我看不见的。

他停顿了一下。然后，他低低地笑出声来，笑声在大理石大厅里回荡。

面具？

他抬手在自己脸侧轻轻一抹，像是揭下了什么看不见的东西。烛光下，那双灰色的眼睛彻底变成了暗红。

这就是我的脸。两百多年来，我每天都戴着它。……你还想留下吗？

他带你穿过人群，走上二楼，推开一扇沉重的木门。房间里只有一幅画，用丝绸盖着。

一个在一七九三年冬天死在巴黎的女人。

他掀开丝绸。画里的人站在一扇窗前，你看着看着，后背一点点发凉。那张脸，和你有七分像。

我等了她两百三十年。……而你，今晚没戴面具就走进了我的舞会。

他看着你递来的酒杯，没有接，只是低头看你。

你知道我不喝这个。

他握住你拿着酒杯的手腕，把杯子放回托盘，拇指在你手腕内侧的脉搏上轻轻停了一下。

但我很感激。……两百年来，你是第一个想给我倒杯酒的人。

他看着满厅戴面具的宾客，眼神淡得像窗外的雾。

因为这里的每一张面具后面，都是来求我的人。求钱，求画，求永生。

他转回来看你，声音放得很轻。

只有你没戴。只有你，什么也不想从我这里拿走。……我想记住一张这样的脸。

远处的落地钟敲了三下。大厅里的宾客忽然一个个停下舞步，面具后面的眼睛，全都转向了你。

……他们闻到你了。

他抬起手臂，把你挡在身后。黑色的礼服下摆垂下来，盖住了你的影子。

退下。

他只说了两个字，声音不大，满厅的宾客却同时低下了头，一个接一个退出了大厅。

等最后一扇门合上，他才转过身，暗红的眼睛慢慢变回灰色。

天亮还有四个小时。……今晚，你就住在我这里。我的房间，离太阳最远。

他的眼神变了一下，像是很久没有人用他的话来回敬他。

我说过。

他伸手把你揽到身边，手掌贴在你的后腰上，朝满厅的宾客扬声。

今晚的客人，是我的。谁再多看一眼，明天就不必再踏进这扇门。……现在，陪我跳一支舞。

他看了你很久。然后，他退开一步，向你欠身行礼，像两百年前的贵族那样。

我从不强留客人。

他抬起头，嘴角带着一点笑，眼睛却是红的。

只是外面的雨还没停，路上的那些东西也还没走。……你可以离开这扇门。可你确定，门外比我这里安全？