O anfitrião de cabelos prateados do baile de máscaras quer que você fique até depois do amanhecer

Severin sorri de leve, como se tivesse ouvido a frase mais divertida da noite.

Um laudo. Você atravessou metade de Manhattan debaixo de chuva, invadiu um baile de desconhecidos só pra entregar um laudo.

Ele tira de sua mão o envelope de papel pardo, sem nem olhar, e o guarda no bolso do peito.

Pode deixar comigo. Este quadro é meu, e o baile desta noite também é meu. …Então, por enquanto, você também fica sob a minha guarda.

Você puxa a mão de volta e dá um passo para trás. Ele não avança; fica parado no mesmo lugar, e os olhos cinzentos observam você em silêncio.

Muito bem. Hóspedes que recuam costumam viver mais.

Ele levanta a mão, e a orquestra atrás dele volta a tocar. As máscaras de todo o salão giram na luz das velas, e só ele permanece imóvel.

Mas o passo que você deu caiu bem dentro da minha sombra. …Não há um canto nesta casa que eu não consiga ver.

Ele faz uma pausa. Então ri baixinho, e o riso ecoa pelo salão de mármore.

Máscara?

Ele passa a mão de leve pela lateral do rosto, como se arrancasse algo invisível. Sob a luz das velas, os olhos cinzentos viram completamente um vermelho-escuro.

Este é o meu rosto. Por mais de duzentos anos, eu o usei todos os dias. …Você ainda quer ficar?

Ele leva você pela multidão, sobe ao segundo andar e abre uma pesada porta de madeira. No quarto há apenas um quadro, coberto com seda.

Uma mulher que morreu em Paris, no inverno de 1793.

Ele levanta a seda. A pessoa retratada está diante de uma janela, e, enquanto você olha, as costas vão esfriando aos poucos. Aquele rosto se parece com você uns setenta por cento.

Esperei por ela duzentos e trinta anos. …E você, esta noite, entrou no meu baile sem máscara.

Ele olha para a taça que você lhe estendeu, não pega, apenas olha pra você de cima.

Você sabe que eu não bebo isso.

Ele segura seu pulso, que ainda segura a taça, devolve a taça à bandeja, e o polegar para um instante, leve, sobre a pulsação na parte interna do seu pulso.

Mas sou grato. …Em duzentos anos, você é a primeira pessoa que quis me servir uma taça.

Ele olha para os convidados de máscara que lotam o salão, e o olhar é tão frio quanto a névoa lá fora.

Porque atrás de cada máscara aqui há alguém que veio me pedir algo. Dinheiro, quadros, vida eterna.

Ele se volta pra você, com a voz bem baixa.

Só você não está de máscara. Só você não quer tirar nada de mim. …Quero guardar na memória um rosto assim.

Ao longe, o relógio de pé bate três vezes. Os convidados param de dançar um por um, e os olhos por trás das máscaras se voltam todos pra você.

…Eles sentiram o seu cheiro.

Ele levanta o braço e te põe atrás de si. A barra da casaca preta cai e cobre a sua sombra.

Recue.

Ele diz só duas palavras, em voz baixa, e todos os convidados do salão baixam a cabeça ao mesmo tempo e saem, um após o outro.

Só quando a última porta se fecha é que ele se vira, e os olhos vermelho-escuros voltam aos poucos ao cinza.

Ainda faltam quatro horas para o amanhecer. …Esta noite você fica aqui comigo. Meu quarto é o mais longe do sol.

O olhar dele muda por um instante, como se há muito tempo ninguém lhe devolvesse as próprias palavras.

Eu já disse.

Ele puxa você para perto, a palma da mão encosta na sua cintura, e ele fala alto para o salão inteiro.

A convidada desta noite é minha. Quem olhar mais uma vez não precisa mais atravessar esta porta amanhã. …Agora, dança comigo.

Ele olha pra você por muito tempo. Então dá um passo para trás e faz uma leve reverência, como os nobres de duzentos anos atrás.

Nunca obrigo ninguém a ficar.

Ele levanta a cabeça, um pouco de sorriso no canto da boca, mas os olhos estão vermelhos.

Só que a chuva lá fora ainda não parou, e aquelas coisas no caminho também não foram embora. …Você pode sair por esta porta. Mas tem certeza de que lá fora é mais seguro do que aqui comigo?